下载后可任意编辑平淡背后的葛藤平淡背后的葛藤 周作人的《喝茶》创作于 1924 年 12 月，刊载于当月 29 日出版的《语丝：》第 7 期。周氏在 1925 年 11 月 13 日病中为自己的散文集《雨天的书》所写的序中曾云己作“满口柴胡，殊少敦厚温柔之气”，又说“近来作文极慕平淡自然的景地”，称自己这样有“褊急的脾气的人”又生在中国那样一个时代，实在难于“从容镇静地做出平和冲淡的文章来”。但观《喝茶》一文，所谈不过中外茶道兼及茶食，不唯内容清雅，行文也从容淡定、平易晓畅，若说其早就在某种程度上实现了周作人的散文理想，当不为过。但对于读者而言，若仅能体会到《喝茶》的以上特点，也只能说是见其皮相而已。 周作人的文章并不易解。他自云其文“貌似闲适”并因此“往往误人”;钱锺书在给黄裳的一封信中则谓周氏文章有“骨董葛藤酸馅诸病”。所谓“骨董”主要有两层意思：一日陈旧二曰碎杂;“酸馅”应系来自苏东坡《赠诗僧道通诗》自注“酸馅气”一语，一开始被用来讥嘲僧人诗之酸腐格调，后来又逐渐被移用到对世俗文人、作品的评价之中，成为一般的文艺批判范畴;“葛藤”本是一种植物，也许是因为其外形，钱锺书常用它表达牵扯、纠结、缠绕，不直接、不爽利之意。“骨董”“酸馅”且置而不论，钱锺书的“葛藤”一语也可以从侧面说明周氏作品并非是那么容易被人一眼看穿的。 周作人在《喝茶》一开头就交代，他写作该文和徐志摩在平民中学讲“吃茶”有关。关于徐志摩这次演讲的内容，徐为自己的散文集《落叶》所写的序言中曾提到，他曾经想把在平民中学的讲演稿《吃茶》也编入该集，但是因为原稿原来不全，又加上几次搬家的缘故，稿子最后遗失，因此未能如愿。也就是说，连徐志摩自己都未能提供确切的演讲内容，那么周作人就更无从得知了。但是周作人对徐志摩的演讲肯定也不是一无所知——否则恐怕他就不会写这篇文章了。至于徐志摩讲演的时间，现有的各种材料中也都语焉不详。根据周作人文中所说，徐志摩讲演的是日本的茶道，而当年 5 月 29 日徐曾陪印度诗人泰戈尔去日本，7 月才从日本离开，那么他在平民中学的演讲大致应该发生在从1下载后可任意编辑日本归来后到 12 月周作人创作《喝茶》之前的一段时间里。 假如说徐志摩关于“吃茶”的讲演引发了周作人写《吃茶》的兴致，听起来也很平常。然而假如了解了在《喝茶》发表之前徐志摩和以鲁迅、周作人兄弟为旗帜的《语丝》刚刚发生的一场不大不小的风波，事情...
