阅读下面的文章,完成 18—21 题三棵树苏童① 很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡,一列列火车准时在我的视线里出现
午后一点钟左右,从上海开往三棵树的列车来了,我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌:上海——三棵树,开始想象三棵树的景色:是北方的一个小火车站,还是就是树了,三棵树,是挺立在原野上的三棵树,很高很挺拔
我想象过树的绿色冠盖和褐色树干,却没有确定树的名字,所以我不知道三棵树是什么树
② 树令我怅惘
我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式:与树擦肩而过
我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去,从来没有爬树掏鸟蛋的经历
③ 我种过树
我曾经移栽了一棵苦楝的树苗,是从附近的工厂里挖来的,我把它种在一只花盆里——不是我的错误,我知道树与花草不同,花入土,树入地,可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误
天井、居室、后门石埠,不是水溪就是石板,它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子,却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗
我只能把小树种在花盆里
我把它安置在临河的石埠上
从春天到夏天,它没有动窝,但却长出了一片片新的叶子
我知道它有多少叶子
后来冬天来了,河边风大,它在风中颤动,就像一个哭泣的孩子,我以为它在向我请求着阳光和温暖,我把花盆移到了窗台上,那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方
就像一次误杀亲子的戏剧性安排,紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风
狂风大作的时候我在温暖的室内,却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来,砸在河边石埠上,然后又把树苗从花盆里拖出来,推向河水里,将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上,留给我
④ 这是我对树的记忆之一
一个冬天的早晨,我站在河边向河水深处张望,依稀看见我的树在水中挣扎,挣扎了一会儿,我的树开始下沉,我依稀看见它在河底寻找泥土,摇曳着,颤动着,最后它安静了
我悲伤地意识到我的树到家了,我的树没有了