啄木鸟重述地球18 岁之前，赵闯的世界是苏家屯。谷歌地图对苏家屯的定位是：苏家屯，隶属于辽宁省沈阳市，位于沈阳南郊区，距离市中心 10 千米。如今，10 公里的距离相当于赵闯现在生活的望京到天安门，打车半小时，50块钱。可是小时候，小孩子有小孩子的度量尺，它看起来就太远了。整个苏家屯都不大，自行车从南骑到北，从东骑到西，都用不了 20分钟。铁路工人家的小孩赵闯，晃荡在苏家屯为他提供的平坦童年里，同时像任何一个正在地球上其他地方长大的男孩一样，寻找着心中的奇妙之物。他最初迷上的是火车，“真正的火车”，蒸汽机发动，巨大，冒烟，轰鸣不已。然后是海洋动物，八十年代生的小孩都有一个在赵忠祥老师的诗朗诵伴奏下度过的童年，《动物世界》里的鲸鱼和鲨鱼，比起火车来，它们有生命，并且“在海里穿梭的样子看起来优美得不行”。但这些都是赵闯遇到恐龙之前的事了—这话听起来像是罗密欧在说遇到朱丽叶前他也错爱过罗瑟琳。赵闯记得，1989 年，他从日本动画片《恐龙特急克塞号》里第一次看到恐龙时，“第一印象并不好”，它们太奇怪了，他甚至分辨不出它们是否是生命体，一度被他当成了奥特曼的某种同盟。真正的相遇发生在他小学，他捧着《十万个为什么》看鲸鱼的部分，翻过去，讲到了进化，那一页画了一只霸王龙，它看起来极其庞大，古怪而张狂。图解说，它是地球上出现过最厉害的动物。“我当时就懵了，原来恐龙不是奥特曼，原来它们真的存在过。他从报纸上看到，四川有中国第一座恐龙博物馆：自贡恐龙博物馆，1987 年开馆的。在风景一展无遗的苏家屯—家属区连着菜地，菜地连着铁道，铁道连着家属区，仅仅是想象自贡馆藏的恐龙化石和巨大复原雕塑也能令赵闯感到沸腾，以至于“默默地立下了人生目标：去四川，看恐龙。”苏家屯当时的闭塞在今日说起来有种不可思议的味道。它与沈阳核心市区只隔一条浑河，但 18 岁上大学之前，赵闯确实很少跨过这条河，对“城里的事情”他保持着一种坦然的隔阂。他从小被公认极有绘画天分，画人画物都栩栩如生，但苏家屯显然无法提供任何有营养的训练。快上高中时，赵闯才从书上知道了油画这回事，想操练，“就把一件衣服绷在木框上，调色油用的还是豆油”，以此完成了他人生第一幅油画：一只褐色的角鼻龙。2东北大学就在沈阳，从苏家屯搬到学校，赵闯不过位移了 10 公里。为庆祝他考上大学，家里给买了一台电脑，是组装机。这是 2024 年，赵闯完全没有意识到这台电脑将为他—以及...
