在文学中捕捉蝴蝶《变形记》是卡夫卡最有名的短篇小说之一，在我国的许多文学史教材里，都把它列为表现主义的代表作，并且说它“反映了资本主义社会中的异化现象”。但在纳博科夫的《文学讲稿》中，解析的套路大相径庭。他的分析是从考证格里高尔变成的“甲虫”到底是什么昆虫开始的。他说：“很显然，他属于一种‘多足虫’（节肢动物），蜘蛛、百足虫和甲壳虫都属于此类。假如小说开头提到的‘许多条腿’指的是多于六条腿，那么从动物学的角度来说格里高尔就不是昆虫了。但我想一个人一觉醒来发现自己有六条腿在空中乱蹬，一定会觉得‘六’这个数字足可以用‘许多’来形容了。因此，我们可以假定格里高尔有六条腿，他是一只昆虫。”这样的分析有趣极了，但也许有人会觉得无聊，这与揭示小说主题有何关系？它是否仅仅是纳博科夫为了表现趣味随意为之的呢？在之后的分析中，纳博科夫又排除了这只甲壳虫是蟑螂或者屎壳郎的可能性。最终，他确定这只甲壳虫乃是一只有三对足、长约三英尺的、拥有强有力硬颚的大甲虫。他还发现了另外一个关键的细节：甲虫格里高尔背上的硬壳下藏有一对翅膀，但是他自己却从来没有发现这翅膀能够载着它跌跌撞撞地飞上好几英尺。假如格里高尔发现了自己的这个天赋，它是否就能飞出窗外，获得自由？是否就可以不被异化了呢？纳博科夫对读者说：“我的这一极好的发现足以值得你们珍视一辈子。”弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）在俄罗斯出生的美国小说家、诗人、文学批判家、翻译家，1973 年因其成就被美国授予国家文学金奖。他是全球最著名的作家，也是上世纪最杰出的小说家之一，其创作影响了整个后现代小说的进展进程。纳博科夫一生著作颇丰，其中最著名的包括《洛丽塔》、《微火》、《阿达》和《说吧，记忆》。他曾执教于威尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛等名校，讲授文学。这里要介绍的《文学讲稿》就是以他在康奈尔等大学的文学课讲稿为基础而整理成书的。在这本书里，他分析的都是经典小说，重点讲述了奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》、福楼拜的《包法利夫人》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、卡夫卡的《变形记》和乔伊斯的《尤里西斯》等作品。纳博科夫本人作为知名作家，对其他作家的评价是极为苛刻的，他曾经说：“许多为人所认可的作家对我来说根本不存在，他们的名字被刻在空空洞洞的坟墓之上，他们的书本是木乃伊。”在他眼里，被奉为大师的康拉德、布莱希特、福克纳、加谬等人绝无任何意义，而阅读劳伦斯的小说...
