天上有星地上有花邀请，我也常去。看看电影，记几个小说片段，聊些从前事。阿烬极爱台湾电影，杨德昌蔡明亮侯孝贤，所有出品一一收尽。我们一部一部看过去，天色就暗了。去久了，发现另有一个女孩也不时来店里。那女孩被唤作佳美，身子细巧，皮肤白得发蓝，一行刘海遮住半垂的眉眼，有种委婉的情意。她有时和同伴一起，你推我搡地咬咬耳朵；有时独自一人，捧杯奶茶，期期艾艾地走进走出。有次，她仿佛下了很大的决心，轻轻问阿烬，我们学院排的话剧《仲夏夜之梦》明晚要上演了，你会来看吗？阿烬茫然地抬头，哦？什么梦？女孩涨红了脸，手指舍命揪衣服的下摆。我替她解围道，是莎翁的名剧，《仲夏夜之梦》。放心，阿烬一定会去看的。女孩欢高兴喜地走了。阿烬推推我，你干吗答应她？我笑一笑，云姨说没有女孩子喜爱你，你自己也这样认为吗？屋外有银杏叶飘至半空，估衣巷的深秋美极了。CHAPTER5礼堂不大，挤满了看喧闹的学生。我和阿烬穿行其中，竟没被质疑身份。佳美扮提泰妮娅的一个精灵，戏份不多。唱起夜莺的眠曲，神色不乏拘谨。碗灯打在女主角的花床上，他们舞成一个漩涡，好似陷入奇幻的梦境。阿烬看得很专心，散场时对我说，怕只有学生，才会有这么仔细地敷衍。我答是，他们的热情都花在无用但美的事物上。再去音像店，仍能望见佳美，乖巧地缩在阿烬身旁，看一部恐怖片，一张脸愈发细白，似要融进浅釉色的墙里。若不看不听，她就抱着胳膊，和我们聊天，清清凌凌的声音，在货架间荡来荡去，期待一个热烈的回应。但阿烬始终淡淡，嘴角叼一根烟，默默地吐白圈。佳美望望他，望望店里的陈设，再望望我，眼帘慢慢垂下去。屋子一时寂然无声。窗玻璃上起了隔膜的雾气，天冷了。在愈来愈低的温度里，阿烬终于断断续续讲起云姨的事。那是 20 世纪 70 年代，毕业于女中的云姨响应号召，远赴农村。在插秧、打草、赚工分的间隙里，有了一段极端欢乐的日子，和一个同被下放的知识青年。青春期的萌动被引燃，他们暗暗纠缠，许下灼灼誓言。荒芜岁月的欢愉隐秘，持久，丰厚，日后回忆起来竟是惊心动魄的……后来，他却负了她，动用关系提前回城了。云姨克制着，也不多问什么。送他回来的路上，便自高高的山坡上跳了下去。那同样是个冬日，雪似飞絮，冷得仿佛要将人心冻成冰。她到底没死成，三个月的身孕却流掉了。这个，他自然是不知道的；之后的那几年，她在纷乱的流言中过得如何艰难，他也是不知道的。他娶了另外的女人；她熬了些年头，也终于回城，...
