浮生旧梦说隋唐如莲居士写的《说唐》，我是太熟了。张爱玲看不同版本的《红楼梦》，“眼生点的字自会跳出来”，这部她最亲呢的书里的文字在她眼中已形成了编码。我虽不至此，也接近是个搜索引擎，翻开一页，若心里想的是“罗成”，那么这一页中所有的“罗成”就自动往我眼里跳，“叔宝”、“咬金”、“雄信”亦然。我晓得他们在每一页的所作所为，也洞悉整部情节中的一切犄角旮旯。一个人得有点绝活儿，闲来无事抖两手耍耍。它也是个去处，仿佛仙人古洞，有时候可以躲进去，外界一概不理。《说唐》比不得《三国》、《水浒》，它从来只是个玩意儿。它喧闹、传奇、跟人亲近，同时不承载太深重的现实悲伤。它的文字也粗糙，所有的人，表情都只有两种：“大喜”，或“大怒”。奇怪的是，用笔这么粗的一部书，它塑造的人物居然个个成功，个个可爱，流传广远，深化民间。它其实就是无数民间说唱艺人集体创作的结果，最终才形成被如莲居士写出来的这个版本。模仿的痕迹存在：秦琼像宋江么?伍云召像赵云么?宇文成都是不是相当于吕布?是都有点儿，但又变了，他们自己的形象都立起来了，并且颇得人缘。我小时候看《说唐》，看的是连环画。对于这个题材而言，连环画是一种完美的形式，并且它适逢其时，恰好把幼年的我占领。我就从图画说起吧。南阳关前(《说唐之五：南阳关》，丁世谦绘，四川人民出版社 1981 年 5 月第1 版。)从整体上看，四川人民版《说唐》的画功一般。不知是不能还是不为，好像在风格上这套书就不打算精雕细琢。试举一例，它的主要人物在交战时均不着盔甲。是盔甲画起来太费工?还是预先商量好了人物造型，从此一套服装穿到底?秦琼早年当捕快，头戴范阳毡笠，这顶毡笠就从他初出江湖一直戴到他官封护国公，上阵时当头盔用，病倒在床上也不摘。画得较好的只少数几册。有一册从前在我的盲区里：《南阳关》。现在翻开重看，劈面就觉出众，每一幅都很考究。绘者丁世谦，他还画了另一本《尉迟恭降唐》，比这本稍弱。这两册里的人物，都是重要而非主要，这是偏巧分派给他的，还是他自己选择的?《南阳关》是伍云召的戏。杨广弑父篡位，称隋炀帝，命仆射伍建章代写先帝诏书，伍建章拒写，被一门抄斩。其子伍云召兵镇南阳，炀帝兴兵讨伐。“却说伍建章之子云召，身长八尺，面如紫玉，力能举鼎，万夫莫敌，拥雄兵十万，镇守南阳，是隋朝第五条好汉。”伍云召亮相时，尚不知家门噩耗，正带领家将在山中打围。他右负弓，左挂箭，顶盔贯甲，器宇轩昂...
