感受契诃夫的心契诃夫以毕生的创作，把短篇小说这一文学样式提升到了经典的位置。从《万卡》、《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》等短篇小说中，我们瞥见了一个烟波浩淼的世界。契诃夫的小说几乎触及到了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小官吏……为了真正接触生活，为了了解萨哈林岛苦役犯的生活，契诃夫在 1890 年踏上了通往西伯利亚的长达数月的萨哈林岛之行。通往西伯利亚的道路是“全世界最长、似乎也是最不像样的道路”，在这条道路上行走着热爱生活、最具行动力的勇敢的作家契诃夫。在他的作品中，我们不仅看到了凡俗生活隐藏下的悲剧，也看到了含泪微笑之下的希望；不仅看到了极具质感的细微情节和情节之下的生活真相，也看到了真相之下埋藏的雄阔的历史轨迹和现实走向。在他的作品中，不是没有讽刺和鞭挞，不是没有批评和否定；契诃夫以巨大的爱的胸怀在包容理解着自己笔下的人物，他准确仔细地描绘着他们，同时在抒情诗的高度为他们的存在作了辩护。契诃夫怀着深厚的情感珍惜着自己笔下的人物，他对人类的生活寄予了这样的理想：“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳还是心灵，还是思想。”契诃夫始终在为这样的一些问题所苦恼：“我为什么写作？我有用吗？我的文学创作的目的是什么？”在一个作家对这些貌似“常识”的坦诚自问背后，我们看到了一颗始终对社会、对人民朝夕警惕的高贵的内心。“他站在群山之巅，有不拔的意志，开阔的胸襟，远大的目光；他种下一棵树，就看到了千百年后的郁郁葱葱，这种人是可敬的，要爱就爱这种人。”契诃夫百年之前的这段话仿佛在为他自己准确画像，我们在这颗伟大而谦卑的心灵面前，也感受到了那郁郁葱葱之下的清荫和凉爽。
