高尔基回忆契诃夫有一次他邀请我到库楚柯伊村去做客,在那里他有一块土地和一栋两层的白色小楼
他带我看他的“产业”,一面还兴致勃勃地说:“如果我有许多钱,我就在这里为老弱残疾的乡村教师建一所疗养院
你知道,我会建一座宽敞明亮的大楼,窗子大,房间高;要有一个好的图书馆,各式各样的乐器,还有养蜂场、菜园和果园
要举行报告会,为教师讲农学,讲神话……教师应该知道一切,一切,亲爱的
”他突然沉默了,咳嗽着,用眼角看着我,露出温柔迷人的微笑;那微笑有不可抗拒的力量,吸引人去倾听他的讲话
“听我的幻想是不是让你觉得无聊
我真的爱讲这件事……你知道每个俄国乡村是多么需要一位优秀的、明智的、受过良好教育的老师啊
我国应该给教师创造特殊的好条件而且要尽快做到
我们应该意识到,没有大批受过教育的人,俄国就会崩溃,像劣质砖建的房子那样倒塌
教师必须是个艺术家,深爱他的职业,而我们的教师只是匠人,没受到多少教育,去农村教书倒像是去流放
教师工作累、吃不饱,还要担心丢掉饭碗
可是教师应该是村子里的头号人物,农民应承认他的权威,尊敬他;谁也不敢对他吆三喝四,羞辱他
可是我们这里谁都敢欺负教师:警察,老板,牧师,学校督察员等等,都敢高声斥责教师,当面侮辱他
可是这些人并不关心教育,只知道照抄照发上级公文
教育人民的人收入如此微薄是荒唐的
教师们衣衫褴褛,在潮湿透风的教室里冷得发抖, 30 岁左右就患上痛风、关节炎或是肺病———这是不能容忍的,我们应该感到害羞
我们的教师,一年中有八九个月,活得倒像个隐士,没有人可以说话,没有同伴,没有书籍,没有娱乐,人也因此变得呆头呆脑了;如果他邀请同事来做客,他就会在政治上受到怀疑———这个愚蠢的说法是狡猾之徒用来吓唬老实人的
这一切都令人厌恶,这是对从事教育这样伟大工作的人的讽刺
你知道吗,每逢我见到一位教师,我就感到难为情,因为他衣着破旧,好像教师的悲惨境遇该由我负责