这部影片讲述了身患自闭症的坦普尔如何战胜病症成为一名优秀的畜牧学专家的历程。 影片开头，主人公来到姨妈家度假，她为牧场打造了一个更好的自动开门设备，打开了“仔细观察，付诸实践”的第一扇门。在房间门上的纸掉落后，她发现自己能在给牛打预防针所用的挤压机中做到像牛一样舒适，于是她为自己打造了一个挤压机。来到大学后，因为她不同意与人接触交谈，对陌生人、事都非常抗拒，从而没人接受她，常常嘲笑、排挤她，导致她每天情绪很不稳定，她就在宿舍中造了一个挤压机，不料被校方发现，扔掉销毁了它。为证明挤压机不仅对自己有效，对别人也会有不同效果，为此她做了一个心理学实验，并写了一份论文交给教授，成功的保留了自己的机器，这是她打开了“为维护自己东西所做出的抗争”的门。 影片接着回到她四年前专为自闭症患者开的寄宿学校生活，遇到对他影响深远的恩师卡洛克博士，他曾在美国 NASA 工作过，他发觉了坦普尔对世界的特别认知角度——即通过图像来认识事物，这是一个了不起的天赋。他通过一个“视觉问题”，触发坦普尔的讨论，在众人的不信任与无数次失败中，她制造了该问题的模型，并证明了自己对图像方面的天赋，最终在恩师指点下，考入了大学。这是本片的一个转折，也是在卡洛克博士的一个帮助下，他理解、同情她，给予她心理上的支持，解决她学术上的种种困惑，激励她向自己的兴趣去讨论，让她的成长空间更充实了，可以说，影响并促使坦普尔最终成功的人，有她母亲和阿姨的理解、支持，最为重要的是卡洛克博士的指引、教导。这次她打开了通往自信的一扇门。 另外她的盲人朋友也相当支持她，这也使得她慢慢开始不再不适应肢体接触，而是慢慢接受，也开始懂得如何人际交往。大学毕业以后，她选择了畜牧学，并在观察思考，到处走访后，写出了许多了不起的论文，并刊登在了报纸上。在屠宰场讨论期间，目睹了因失误而造成了许多牛死亡的惨状，以及总听见牛人们不同大小的哞叫声，她开始了不断的探究。她还曾俯身爬遍整个屠宰场，读后感 m 详细的记载了各种影响因素，机缘投巧，她可以设计整个屠宰场，并在牛仔们的反对下拆除过，后来不断改良制作设计，出了更加完美的结构，并在与上级的会议中，尽自己最大的能力解析整个屠宰场设计，却因成本过高，被一再反对，而她没有放弃，坚持她的依据进行辩驳，最终被同意通过，大大提高了屠宰效率，也大大减少了牧场主损失，她在这期间没有被困难阻险、失败打压战胜，始终坚定不...
