薄命佳人：颜色如花命如叶说到这儿，我们必须提到苏轼名作之一《贺新郎》。这是一首屡让世人称赞，也每每让人如同猜谜的作品，主旨究竟表达什么，为谁而作，至少有五六种见解，可谓众说纷纭，弹讥四起。由于下文还要专论，这里仅录该词的《序》：余倅杭日，府僚湖中高会，群妓毕集，惟秀兰不来，营将督之再三，乃来。仆问其故，答曰：“沐浴倦卧，忽有扣门声，急起询之，乃营将催督也。整妆趋命，不觉稍迟。”时府僚有属意于兰者，见其不来，恚恨不已。云：“必有私事。”秀兰含泪力辩，而仆亦从旁冷语，阴为之解。府僚终不释然也。适榴花开盛，秀兰以一枝藉手献座中。府僚愈怒，责其不恭。秀兰进退无遽，但低首垂泪而己。仆乃作一曲，名《贺新郎》，令秀兰歌以侑觞，声容妙绝，府僚大悦，剧饮而罢。这篇长序见于毛晋《宋六十名家词》本《东坡词》，有人说这是根据宋人杨湜《古今词话》改写的，为此还有一系列是是非非，我们将辟专节评述。这里只想说明一点，从此序中，可以看到苏轼在尴尬的场合里，会极力为官妓解围，至少在宋人的传说中曾经如此。苏轼在任杭州通判时，还有一首《薄命佳人》诗，显然在写歌妓。诗的原文是：双颊凝酥发抹漆，眼光入帘珠的皪。故将白练作仙衣，不许红膏污天质。吴音娇软带儿痴，无限闲愁总未知。自古佳人多命薄，闭门春尽杨花落。诗中再次提起，这位美貌绝伦的佳人身着白衣，像仙子一般飘逸；她身为吴人，娇音软语，却没有涂脂抹粉，眼睛里闪烁着珠泪，这种凄楚和伤悲，又与前面所说的周韶极为接近。不过，无论这位歌妓是谁，有一点毋庸置疑，那就是苏轼对她充满怜悯，同时又非常无奈。“自古红颜多命薄”一语，道尽数千年来歌儿舞妓的悲惨命运。在苏轼之前，唐人也曾有过类似的歌诗陵园妾，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何？一奉寝宫年月多。——白居易《陵园妾》每怜容貌宛如神，如何薄命不胜人？——刘元淑《妾薄命》十载来夫家，闺门无瑕玼。薄命不生子，古制有分离。——张籍《离妇》白居易借宫女幽居、不得宠幸而抒发自己命运不济的哀怨；刘元淑写女子嫁给征夫，终日孤守空房；张籍则写女人因不能生育、从而被丈夫遗弃，三首诗从不同角度展现了那个时代发生在女性身上的悲剧。专写妓女的诗，则以韦庄的《伤灼灼》最为突出：尝闻灼灼丽于花，云髻盘时未破瓜。桃脸曼长横绿水，玉肌香腻透红纱。多情不住神仙界，薄命曾嫌富贵家。流落锦江无人问，断魂飞作碧天涯。韦庄在《伤灼灼》诗题下曾注道：“灼灼，蜀之丽人也。”这位谢却富家子弟之邀，宁愿流落锦江红尘的歌妓，最后命运就是天涯“断魂飞”。深谙前贤诗文和蜀川掌故的苏轼，在《薄命佳人》诗里吸取了以上诸诗的意蕴，却用“闭门春尽杨花落”一语，暗示这一佳人最后的出路：遁入空门，成了尼姑。南宋人周煇后来记载道：煇在建康，于老尼处得东坡元祐间绫帕子，上所书《薄命佳人》诗，末两句全用草圣，笔势尤超逸。尼时年八十余矣。又于吕公经甫家见所书《伤春词》。——《清波杂志》卷二《东坡八赋》在《苏轼诗集》里，这首《薄命佳人》诗列于陪陈襄去吉祥寺看花诗之前，应是熙宁六年（1073）春天作。显然，这位“佳人”当时已经出家为尼。难能可贵的是，苏轼在元祐四年（1089）重来杭州当太守时，居然为那“老尼”重题旧诗，可见他们之间的交往非同一般，甚至可以说，二人深有情谊。周煇在《清波杂志》中说他所见到的另一首《伤春词》，是苏轼为友人吕文甫的亡妻安氏写的，也很值得一提。吕文甫丧妻后，终日“念之不忘，思有以为不朽之托”，才请东坡先生题词。《伤春词》是楚辞体，苏轼在其中写下这样语句：佳人与岁皆逝兮，岁既复而不返。付新春于居者兮，独安适而愈远。…………风泛泛而微度兮，日迟迟而愈妍。眇飞絮之无穷兮，烂夭桃之欲燃。燕哓哓而稚娇兮，鸠谷谷其老怨。蝶群飞而相值兮，蜂抱蕊而更欢。善万物之得时兮，痛伊人之罹此冤。…………求余文以写哀兮，余亦怆恨而不能言！——《苏轼文集》卷六十八《伤春词并引》这篇辞赋写于元祐年间，东坡当时已是朝廷要员。吕文甫并不出名，职位更是无关紧要的虞部郎官，但东坡为其真情所动，伤春之词，发自肺腑，一如悼念自己的亲人...
