阅读下面的文字,完成16—19题
怀表,很老很老了骆文一块怀表很老了
它镀铬的壳子已经斑驳,针盘也有好几个地方锈蚀
是带着日月盈亏的刻度么……某天,我把它拿去找修钟表的师傅
他一看,笑了,“古董啦,不过一般机械表还是106个零件吧……上点油
”我说:“你看哩
”他拧了拧发条说:“只要动个小手术
”他打开表,拆了零件
给他一支,他急忙阻拦:不是吸烟时候,烟灰掸不得的
于是,他把零件挨个吹一吹,放在玻璃盘子120号汽油中
然后,以极细软的纸吸干,装配
一根微丝就着瘦长的小瓶口滴下点点油滴,上在轴上,上在钻石上,“行喽
”经他一拨弄,怀表复活了,金属簧轻轻响着,像在伴奏一种韵律操
我把它收进口袋,回到家里
母亲说,这是爸爸留下的一块表
吃粉笔的人嘛,攒钱攒了半年,才买了这块表
跟他一起走了四十年
他说,他一辈子别的什么都不要,只要知道时辰;只要知道秋冬春夏;只要几件打发寒暖季节的衣裳
就是这样,他起五更睡半夜,改课本,改答卷
还写了两本数学书
他从不讲究吃的,锅塘里埋几个山芋,拿出,拍拍灰放在袋里,往往可以度过一天
虽说他瘦棱棱成了皮包骨头,却像纬梭穿行于岁月的经绷
他学生的鬓角发灰了,他自己的头发也更加银白了
前两年,晚上睡觉睡得好好的,第二天早上就过去了
灯油熬干,捻子熄掉了……变成一堆灰
他就留下了这块表
他留下的就这平平淡淡的几十年
怀表在我身上焐得挺热,我时常摸出看看它
我听到的是时间的足音
我不可能是敲木鱼的和尚
应该承认已进入暮年,但还有点晚晴中火红;我还要追赶时间的晨曦哩
四周的木落,有些蕴藉深沉,然其飒飒之声不是唏嘘叹息,而是和我们蓝色星球搏斗的一种动力
这块薄薄的圆圆的金属,我揣着好久了
在寒林雪屋看见冬天
在一串串凌霄花下记录的是秋天
水红菱绽开了,春之桃打朵了,我都亲切地感受到
还会有什么抱憾的事么
除非你让秒针、分针在罗马字上寂寞地