文竹青青C0906许蕙怡我家窗台上有一株文竹,枝叶繁茂,在炽热的阳光下像是一团绿色的火焰。那是一种特别的绿，绿得欣欣向荣，绿得仿佛在吐露满心的感激。人们都知道，文竹是一种娇贵的盆栽植物。尽管说外形讨人喜欢，可是不好伺候。文竹喜阴，见不得阳光，种植它的环境要温暖湿润，忌严寒，怕干旱。我打心眼里不喜欢这种植物，它完全依赖饲主的照料，毫无刚毅之气。因此外婆送我的一盆文竹，我都未曾理睬过，把它放在个背阴的地方任其自生自灭。“把这盆文竹给处理了吧！”妈妈正在整理家中的卫生，把没用的东西够清理出来准备扔了。我走到妈妈身边，看看她都整理出了哪些东西，不想竟瞥见那一小簇可怜兮兮的文竹，最后几条还活着的枝叶病怏怏地伏在即将枯死的残骸上，叶上满是如霉菌一般的毛絮。植株泛着病态的绿色，像是回光返照。我心中不知被什么触了一下，开口说：“妈妈，你先别扔了……我看这文竹还能活几天。”妈妈咧了咧嘴，迟疑了一会儿把花盆放下了。我只当它是个将死之物，在临死前我让它过得好一点儿，这样它也不枉此生。我把它置于向阳的地方———当时我还不知道文竹忌光。我每天早上会记着把自己喝剩下的水浇向花盆。连着好几天阴雨绵绵，似乎也昭示着它没几日光景了。我这几天一直给它浇水，爸爸要我还是把这盆文竹丢了，它只能活上一两年，过了年岁强求不来的。我心底掠过一丝莫名的失落，然而这种失落却被我的一个发现驱散了———我不知是不是自己的错觉，我似乎感觉到它的枝叶开始伸展，并掩住了那些枯枝。这下了好几日的雨居然停了。我机械地每天给它浇水，也不知道它什么时候会死去。那天一早，我照例去给它浇水，我近视的眼睛被阳光逼得睁不开。我一口气喝了大半杯水，还给它留了一半。我揉了揉眼睛，不是因为睡眼惺忪，也不是因为阳光刺眼，而是我看见了窗台上的一团青绿。那浓得化不开的绿在阳光的照耀下肆意地由中心向外蔓生，那绿的中心像是为了包裹着什么似的。“你干嘛把文竹放到太阳底下？”文竹？太阳底下？我有些没反应过来。“文竹晒不得太阳。”妈妈喊道。那居然是文竹？那盆濒死的文竹？文竹不能晒太阳？我凑近仔细去看，文竹在那会至它于死地的阳光下像是为了向别人展示什么，绽开枝叶，像是迸发的烟火，只给我一个人看。“万物都是有灵性的”———老人常这么说。人懂得“滴水之恩，涌泉相报”，文竹也明白。我一直认为它是将要死去的，却不想它竟然活了下来，活得如此出人意料，活得如此灿烂。它的存活让我感到一种欣慰，一种惊喜。这可以说是文竹给我的礼物吧，就像是一种回报。“文竹象征着永恒的真诚之心”我翻阅着网页看到了这一句，也瞥见窗台上的文竹依旧亭亭玉立。文竹青青，涌泉相报。
