从罗丹得到的启示我那时大约25岁,在巴黎研究写作
许多人都已称赞我发表过的文章,有些我自己也喜欢
但是,我心里深深感到我还能写得更好,虽然我不能断定那症结的所在
于是,一个伟大的人给了我一个伟大的启示
那件仿佛微乎其微的事,竟成为我一生的关键
有一晚,在比利时名作家魏格尔哈仑的家里,一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落
我年经而好饶舌,热烈地反对他的意见
“就在这城里,”我说,“不是住着一个与米开朗基罗媲美的雕塑家吗
罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》,不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗
”当我倾吐完了的时候,魏尔哈仑高兴地拍拍我的背
“我明天要去看罗丹,”他说,“来,一块儿去吧
凡是你这样赞美他的人都该去会他
”我充满了喜悦,但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候,我一句话也说不出
在老朋友畅谈之际,我觉得我似乎是一个多余的不速之客
但是,最伟大的人是最亲切的
罗丹转向着我
“我想你也许愿意看看我的雕刻,”他说,“我恐怕这里简直什么也没有
可是礼拜天,你到麦东来同我一块吃饭吧
”在罗丹朴素的别墅里,我们在一张小桌前坐下吃便饭
不久,他凝视着我,温和的眼光充满着激励,他本身的淳朴,宽释了我的不安
在他的工作室,有着大窗户的简朴屋子,有完成的雕像,许许多多小塑样——一支胳膊,一支手,有的只是一支手指或者指节;他已动工而搁下的雕像,堆着草图的桌子:一生不断的追求与劳作的地方
罗丹罩上了粗布工作衫,因而好像变成了一个工人
他在一个台架前停着
“这是我的近作,”他说,把湿布揭开,现出一座女正身像,以粘土美好地塑成
“这已完工了
他退后一步,仔细看着,这身材魁梧、阔肩、白髯的老人
但是在审视片刻之后,他低语着,“就在这肩上线条还是太粗
对不起……”他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土,给肌肉一种更柔美的光泽
他健壮的手动起来了,他的眼睛闪耀着
“还有那里……