孙家栋的航天人生他，是我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一;他主持完成了我国第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星、第一颗静止轨道试验通信卫星的总体设计;他承担了包括“东方红三号”通信广播卫星、“风云二号”气象卫星和中巴资源卫星等第二代应用卫星工程的研制重任;他先后担任我国北斗导航工程、探月工程总设计师……我国科学技术和航天事业的飞速发展，他不仅是亲历者，还是重要的参与者、推动者。翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……他就是共和国勋章获得者、中国科学院院士孙家栋。他7年学航空、9年造导弹、50多年发射卫星，始终坚持国家利益高于一切，自从1958年进入国防部第五研究院一分院从事导弹研究开始，将60多年的岁月奉献给了中国的航天事业。在他60多年的航天生涯中，由他负责总体设计的卫星多达45颗，一度同时负责三个型号卫星的总体设计。孙家栋因此被称为中国航天的“大总师”，并荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、国家科学技术进步奖特等奖，和“全国优秀共产党员”“改革先锋”等称号。一次命运的眷顾孙家栋走上航天之路纯属偶然。1929年，孙家栋出生在辽宁省瓦房店市，3岁时，随父亲迁往哈尔滨。少年时，他最大的愿望是成为一名土木建筑系的学生，毕业后可以当桥梁工程师。然而，事与愿违，1948年，19岁的孙家栋考上哈尔滨工业大学汽车专业，并在预科班专修俄文。1950年元宵节，哈尔滨沉浸在一片节日的喜庆气氛之中。孙家栋与很多同学一样，准备午饭后回家吃团圆饭。但听说学校食堂晚上有红烧肉吃，他临时改变了主意，决定吃完晚饭再走。正是这戏剧性的变化，使得孙家栋得到了一次命运的眷顾。晚饭的时候，校领导通知在场学生——谁想参加中国人民解放军空军请即刻报名，必须赶上晚上8点30分自哈尔滨开往北京的火车。来不及与家人打招呼，孙家栋当天晚上就上了火车，从此踏入了航天大门。那一年，他和另外29名同学被派往苏联茹柯夫斯基空军工程学院进行为期7年的学习。1957年11月17日，毛泽东主席在莫斯科大学音乐堂亲切接见中国留学生，孙家栋就是受接见的留学生之一。1958年从苏联学成回国后，孙家栋被安排去做导弹研究。因为研制导弹是比飞机制造更加尖端的技术，能将如此重任交给自己，孙家栋感到了国家对自己的信任。这一做就是9年，“那时候导弹才研发到中程，仅一两千米的射程，我们的目标是要搞洲际导弹。”孙家栋说，为此，他们这批人下定决心，未来几十年均为此奋斗。然而，人生总是充满变数，孙家栋又迎来他人生中最大的一次转折，并开启了他为之奋斗一生的卫星事业。1967年7月，时任中国空间技术研究院院长的钱学森点将，让38岁的孙家栋担任中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。此时，孙家栋已是国防部第五研究院导弹总体设计部副主任。造了9年导弹的孙家栋开始“转向”造卫星。“当时我们做事情根本不需要动员，国家需要，我就去做，并且要做好。”孙家栋回忆。一项艰巨的任务2021年国务院批复同意，自2021年起，将每年的4月24日设立为“中国航天日”。因为在1970年4月24日，中国酒泉，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”卫星代表中国人飞向太空，实现了泱泱中华对茫茫宇宙的第一次叩击，也为中国航天事业的发展成功开启了一片属于自己的天空。回忆往昔，在当时的中国，不仅科研基础弱，就连基本的物料都很缺乏，没有资料，没有经验，没有专家，没有设备，“东方红一号”的艰难程度可想而知。孙家栋从一分院等地，提名了戚发轫、沈振金等18人，组建成首批队伍。他回忆，这些人完全不懂这件事情要如何做，“但有那份爱国热情在，大家一点都没有松懈，一心一意钻研，真是白天晚上都在干活。”这18人成为了后来中国卫星发展史上有名的“航天卫星十八勇士”。在孙家栋看来，中国航天事业的发展与成就，与党中央的关怀和全国人民的支持分不开。“当时制造卫星需要一个物件，我们找到一家工厂的老师傅，告诉他我们现在做的事情是国家重点任务，我们要的这个东西是什么条件、多大尺寸。他也不问真假，就说：‘行，你回去吧，一个月后再来。'一个月以后再去，人家果然给你做好了，而...
