初一语文胡同的门楼胡同2胡同3胡同4胡同5胡同的鸟笼6胡同的门墩7胡同8老北京的小胡同萧乾(1)我是在北京的小胡同里出生并长大的
由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门,所以东北城角就成了我早年的世界
四十年代我在海外漂泊时,每当思乡,我想的就是北京的那个角落
我认识世界就是从那里开始的
(2)还是位老姑姑告诉我说,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的
七十年代读了美国黑人写的那本《根》,我也去寻过一次根
大约3岁上我就搬走了,但印象中我们家好像是坐西朝东,门前有一排垂杨柳
当然,样子全变了
九十年代一位摄影记者非要拍我念过中学的崇实学校(今北京二十一中),顺便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一张
(3)其实,我开始懂事是在褡裢坑
10岁上,我母亲死在菊儿胡同
我曾在小说《落日》中描写过她的死,又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院——那是我的仲夏夜之梦
(4)母亲去世后,我寄养在堂兄家里
当时我半工半读:织地毯和送羊奶,短不了走街串巷
高中差半年毕业(1927年冬),因“学运”被变相开除,远走广东潮汕
1929年虽然又回到北平上大学,但那时过的是校园生活了
我这辈子只有头17年是真正生活在北京的小胡同里
那以后,我就走南闯北了
可是不论我走到哪里,在梦境里,我的灵魂总在那几条小胡同里转悠
(5)啊,胡同里从早到晚是一曲动人的交响乐
大清早就是一阵接一阵的叫卖声
挑子两头是“芹菜辣青椒,韭菜黄瓜”,碧绿的叶子上还滴着水珠
过一会儿,卖“江米小枣年糕”的车子推过来了
然后是叮叮当当的“锔①盆锔碗”的
最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿,啦一声就把空嗞气荡出漾漾花纹
(6)北京的叫卖声最富季节性
春天是“蛤蟆骨朵儿大甜螺蛳’,夏天是莲蓬和凉粉儿,秋天的炒栗子炒得香喷喷粘糊糊的,冬天“烤白薯真热火”
(7)我最喜欢听夜晚的叫卖声
夜晚叫卖的特点是徐缓、拖尾,而且当中必有段