母亲从老家来
从火车站接到母亲,穿过车站广场,向停车场走去
母亲年纪大了,走得慢,虽然他放慢了脚步,但母亲还是落在了后面
母亲心疼地对他说,你的背怎么有点驼了
是不是趴在桌子上太久了
他是做文字工作的,每天都要伏在案头10个小时
他点点头,没关系的
母亲轻声说,可你爸在你这个年纪的时候,腰杆还挺直的呢,你要照顾好自己啊
父亲去世8年多了
在生命中的最后时光,他躺在病床上,蜷缩成一团,干瘦,脸色蜡黄
但只要子女来到病榻前看望,他就会强撑着坐起来,面带笑容
但父亲的背影,他还真记不大清了
父亲的背影,到底是怎样的
他一边开车,一边努力回忆
看了一眼后视镜,他与母亲的目光碰到了一起,母亲一直在盯着他看,盯着他的背影看
他的心猛地颤抖了一下
人到中年,他发觉自己不知道从什么时候开始,时常怀旧,多愁善感了
脑海中突然跳出来一个背影,是儿子的
那是去年秋天,他和妻子送儿子去成都上大学
在学校门口,儿子转身向校园走去
一辆开往火车站的公交车来了,他喊妻子赶紧上车,妻子却一动不动
他循着妻子的目光看过去,人群中,他一眼就看到了儿子的背影,瘦削,高大
公交车开走了
他和妻子一直目送着儿子的背影,消失在尽头的拐弯处
儿子没有回头
妻子叹了口气,心疼地说,儿子太瘦了,你看他的背影,跟个电线杆似的
儿子不会知道,妈妈和爸爸一直在他的背后,默默地注视着他渐渐远去的背影
从蹒跚迈出人生的第一步那天开始,他和妻子就习惯了儿子的背影
儿子学步了,他小心翼翼地跟在身后,随时张开双臂;儿子会跑了,他一路小跑跟在后面;儿子上学了,他目送儿子背着书包走进校园,才放心地离开;儿子高考了,他答应不送孩子,以免造成精神压力
可是儿子一走出家门,他和妻子就走到窗前,看着他的背影,直到完全看不见了
他知道,随着儿子一天天长大,留给他和妻子的,将是更多的背影
就像他自己,总是把背影留给了父母双亲
车到小区,他打开车门