(五)菜里的头发周海亮①很小的时候,家里条件非常糟糕
可是那天母亲突然做出一盘红烧肉,红烧肉端上来,浓烈的香气顿时让我口水澎湃
吃相自然是贪婪并且狼狈的,母亲静静地坐在一边,看着我,浅笑
②如果不是那根头发,我想,我会将整整一盘红烧肉吃得精光
③我不停地吃,不停地吃,终于红烧肉只剩四五块,可怜巴巴地挤在盘底
盘子里渐渐空旷,那头发于是闪现出来
④是长发,是黑发,漂亮的长长的有光泽的黑发
那时候,母亲还很年轻
⑤“头发”,我抬起头说
⑥父亲正嚼着一小块咸菜
和母亲一样,他的筷子甚至没有碰过那盘红烧肉
他看了看我,又看了看盘子里的头发,“没事”,他用筷子挑走那根头发,继续嚼他的咸菜,“不过一根头发”
⑦“头发怎么掉菜里去了
”我顺嘴说,其实心中并不在意那根头发,说话的时候,我心花怒放地夹着一块肥墩墩的红烧肉
⑧“不小心掉进去了”,父亲瞅我一眼,“怎么那么多事
”⑨“菜就脏了
”我将红烧肉塞进嘴巴,“菜脏了怎么吃
”⑩父亲扔下筷子,高举起他的巴掌
父亲眨眼间变得凶神恶煞,即使多年以后,我仍然想不明白父亲的无名之火到底从何而来
是因为不懂事的我独享了这盘红烧肉
是因为我对红烧肉的不敬
是因为我对母亲的不敬
还是因为我的喋喋不休
总之父亲的巴掌狠狠掴上我的脸,将我含在嘴里的红烧肉打飞
⑾我愣怔片刻,嚎啕大哭
母亲紧张地跑过来,一边护住我,一边大声喝斥父亲
可是父亲仍然没有停下来的意思,那天,父亲变成一只暴躁的狮子
⑿我是哭着睡过去的
后来我被母亲叫醒,月光下,我看到她的手里端着一只盘子,盘子里,静静地躺着最后三块红烧肉
⒀我终于没去吃那三块红烧肉
我想这或许是对父亲最严厉的惩罚
那三块肉被母亲热了又热,最后还是被父亲吃掉
为这件事,母亲和父亲大吵了一架
⒁那是父亲第一次打我——那是他们唯一的一次吵架——只因为那根头发
那根头发像针一样深深扎进我的记