寒风吹彻刘亮程，出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄里，在那里度过童年和少年时期。长大后种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。劳动之余写点文字。他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。那乡下嘛，就这样，没什么大事，牲畜、草木天气、一小片阳光、吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头。那个地方，能让人日久天长地想一些小事情，不是事情的事情，一想很长时间，想得没意思了撂掉。实在没啥想头了拾起来再想。一件小事就是这样被想成大事，想成另外一件事。——刘亮程寒风吹彻?4、母亲独自在冬天透心寒冷。3、姑妈死在一个冬天里。2、老人冻死在雪地里。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。1、十四岁的“我”赶牛车拉柴冻伤了一根骨头。①北方自然环境的寒冷、恶劣。④面对生老病死人的脆弱和无奈。③因生活的困苦而产生的亲情的冷漠。②人生旅途中的贫困、磨难。寒风的内涵？——自然的冬天——心境的冬天——人情的冬天——生命的冬天时间上：空间上：程度上：广度上：终其一生每个角落痛彻骨髓无人幸免寒风吹彻我并没有觉得自己与其他人有什么不同。只是有时候，感到自己是一个人，他们——其他所有的人是一群。我想每个人都会感到这种境地——突然剩下自己一个人，独自面对所有的欣喜与恐惧。没有谁能够帮助别人，与你同享。每个人都是一个人。——刘亮程虽然友情、爱情和亲情紧紧地把人们连结在一起，但归根到底人们可以指望的只有他自己。——叔本华衰老死亡无法抗拒给予温暖和爱生命的悲剧意识来自于对不朽的渴望。所以了解悲剧，理解悲剧，不是为了悲哀地死去，而是为了更从容，更珍惜，更充满爱意地活着。——西班牙哲学家乌纳穆诺每个人都是一个人冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。——《冯四》《一个人的村庄》是一个人为了挣脱孤单而无限敞开的内心。
