教师的生命投入文/童庆炳人们都知道教师这个职业是神圣的。为什么这个职业是神圣的呢？因为它要求从事这个职业的人全部生命的投入。不是半个生命的投入，是整个生命的投入。我自己开始当学生，大学毕业后留校当教师。一当就是48年，我一直站在讲台边，从未间断。其中的体味不是语言能完全表达的。1998年我曾经写过一篇散文《上课的感觉》发表在校报上，那是用我的教学经历注释我的老师启功先生为北师大题写的“学为人师，行为世范”的校训，也总结了我大半生的从事教学工作的体会。后来改名为《我的“节日”》发表在当年的《人民文学》上面。被五六种刊物转载，还获了散文奖。那种散文一辈子只能写一篇，因为是用生命写成的。我这篇文章不准重复那篇文章中的体会，想从教师的职业和生命的投入的关系来讲对教师职业的一种理解。当教师似乎只是站在讲台上，面对的是渴望知识的学生眼睛，他不是上前线打仗不要冲锋陷阵，不要拼刺刀，不要堵抢眼，难道也要付出什么生命的代价吗？是的。我认为最优秀的教师总是用尽生命的最后一口气来为学生服务的人。这样的教师很多。就我个人的见闻，我自己一生最佩服的有如下几位教师：一位是德国19世纪－20世纪的大学教授恩斯特•卡西尔。卡西尔1874年出生于德国西利西亚的布累斯劳（今波兰的弗芬茨瓦夫）的一个犹太家庭。经过多年的努力后，于1919年起担任汉堡大学哲学教授，1930年起担任汉堡大学校长。在这期间，他逐渐创立了所谓“文化哲学”体系。1933年，希特勒上台，实行法西斯专政，卡西尔认为这是“德国的末日”，他辞去汉堡大学校长职务，离开德国。其后辗转于英国牛津大学、瑞典歌德堡大学、美国耶鲁大学，最后于1944年就任哥伦比亚大学。他的一生始终没有离开教席。他对学生教育、爱护，可以用“忠诚”两个字来形容。他最后是死在教席上的：1945年4月13日，在哥伦比亚大学美丽的校园里，一群学生围着卡西尔提问，卡西尔耐心地回答着、回答着，就在这时他猝然而亡，死在学生的怀抱里。恩斯特•卡西尔不但以他的百科全书式的渊博学识征服了世界的学术界，同时也以他对教师职业的热爱、对学生的热爱、对教学的热爱而感动我们。他是一位著名的学者，又是用生命来证明教师职业的神圣性的一个教师。一位是华罗庚。华罗庚是中国数学大师，他的感人的生平事迹，他的享誉中外的成就，这是大家都知道的。实际上，华罗庚也是一位以自己的生命投入的优秀的大学教授，一位普通教师。从解放前到建国后，他曾先后在清华大学、英国剑桥大学、西南联合大学、美国普林斯顿大学、伊利诺伊大学、中国科技大学等大学担任教授。他的学生遍天下。他对学生提出“天才在于积累，聪明在于勤奋”的箴言。他要求学生的不仅仅是“速度”，而是“加速度”，“速度”是出成果，“加速度”是就是要提高成果的质量。老年华罗庚知道年龄不饶人，但他说：“村老易空，人老易松。科学之道，戒之以松，我愿一辈子从实以终。”所以就在住院期间，仍坚持工作，而且说：“我的哲学不是生命尽量延长，而是尽量工作。”他逝世的情境，与卡西尔的逝世的情境，极为相似。75岁高龄的华罗庚1985年到日本讲学那年6月12日下午4时，他站在东京大学的讲台上，讲“在中国普及数学方法的若干问题”，精神矍铄，先用汉语讲，后征得与会者的同意，改用英语讲，会场立刻活跃起来。他的讲演生动活泼、言简意赅，博得阵阵掌声。他越讲情绪越高，脱下了上装，解下了领带。原定的45分钟的讲演时间过去，又补充讲了20分钟。讲完后，听众热烈鼓掌，他准备从椅子上站起来表示谢意，突然，他倒下，心肌梗塞，不治而亡。这又是一位用自己的最后生命抒写完自己教学生涯的教师。三位是我的业师黄药眠教授。黄药眠是当代著名的文艺理论家和美学家。他1951年从香港达德学院返回大陆，出任北京师范大学一级教授，从1953年起担任北师大中文系系主任。他对教育的献身精神是难能可贵的。1957年6月8日那天，他自己预感到过不久就可能遭到批判，不能再站在讲台上传道受业解惑，于是他决定马上给学生讲了一个题为“美在评价”的题目，副标题是“不得不说的话”。他解释说，这是他长期思考的一个问题，但没有完全被准备...
