下载后可任意编辑书是火焰的披风书是火焰的披风 打开文本图片集 一本哭泣的旧书 十二月是我喜爱的月份，不仅因为它的冷，而是我出生在这个月的一天。生日的前几天，朋友送我一个礼物，竟然是一本左拉的《欲的追求》。 这本书，已经没有封面了，作者的照片原本就不清楚，漫着时间的痕迹。只有左拉的眼睛，流露坚毅的目光。书脊破损，书页卷曲，纸张泛黄。书流浪太久藏满沧桑，书摆在案头，我很少翻动，不想惊动它，听一种撕裂的哭泣。我第一次见左拉，是颜仲的木刻画，刀锋下的黑白线条，透着艺术家对大师的生命理解。刀锋和木板的交锋，飞溅的木屑，产生的激情，有钢的冷峻，木质的温情。我知道在法国巴黎的西部，靠近塞纳河有一个叫“梅塘”的小镇，那里远离喧闹的城市，没有人与事的纠缠，左拉在给福楼拜的一封信中写道：“我买了所房子，是个兔笼似的楼房，位于普瓦西和特里埃之间，塞纳河边的一个迷人的偏僻角落，价格 9000 法郎。我告诉你价格是为了让你别太见怪，我是用写作的钱买下乡间这简陋的住所的。它的优点是远离一切喧闹居所，而且周围没有一个资产者。”在“梅塘”左拉称的乡下，他写下大量的作品，《娜娜》《土地》《萌芽》《妇女乐园》《罗马》《金钱》《真理》等长篇小说。法国印象派画家西莱斯，是富有诗意的画家。除了肖像和静物画，他的大部分画作是风景画，主要取材于塞纳河的风景。他的《塞纳河畔的村庄》，像左拉写给福楼拜的信中一样，我在宁静的日子中寻找左拉的“梅塘”。1993 年，我买到了毕修勺先生翻译的左拉作系列。毕修勺早年留学法国，勤工俭学之余，开始读左拉，并与他结下了不解之缘。回国后，他拒绝了国民党元老同赴台湾的恳请，怀着一腔热血，在新中国的土地上，以“日译三千字，十五年译完左拉的全部作品”的计划，后来，因为政治荒废了二十五年的大好时间。那一年，1下载后可任意编辑我放弃了一切读的书，集中精力读左拉的作品。 20XX 年，我买了一本林贤治、筱敏编的《人文随笔》（20XX 春之卷），我读到了郭宏安译的左拉《我控诉！》，郭宏安的《左拉百年祭》。《我控诉！》是写给法国总统费利克斯·福尔先生一封信，左拉在充满焦虑的文字中，“我只有一种激情，为了如此痛苦、有权得到幸福的人类的真相大白的激情。”一百年过去了，文章不过万数字，仍然爱恨鲜亮，击打每一个有良知的心。对左拉我有了更深层的了解，过去我对他的理解，只是一个大作家，而今日，应该在大作家前面加上“良知”两...
