老夫年事已高, 由于职业的特点, 在过去的三十年里,我与一群挺有意思也多少有点儿独特的人们有了不同寻常的交往; 而这些人的事, 就我所知, 尚不见经传———我说的是法律抄写员或称文书。通过工作上的联系和私人间的交往,我结识了不少这样的人。他们的故事, 要是我高兴, 可以道出许许多多、形形色色, 好心的绅士们听了保不准会笑, 善感的雅人们听了说不定会哭。但是我且撇开其他文书的生平事迹不表, 单来叙几段巴图比的往事。他是我眼所见到、耳所听过的最怪的一名文书。对于其他的文书, 我或可写出他们完整的一生, 而对于巴图比, 这是绝对不可能的。我认为没有这样的资料存在可以使人写出一部良好的、完整的巴图比传。这是文学的一大无可补救的损失。巴图比恰属于那样一种人, 关于他们, 除了最原始的资料外, 其他一切都似云山雾罩, 而巴图比的原始资料又少得可怜。我诧异的双眼所见到的便是我对他的全部了解。当然还有一份含混不清的报告, 下文中会提到。在介绍巴图比文书———他就是以这样的身份第一次出现在我的面前———之前, 最好还是先提一下我自己、我的雇员、我的行当、我的事务所以及总体环境, 因为这对于充分理解即将出现的中心人物至关重要。首先, 我这个人, 打年轻时候起, 就有一种很深的信念, 那就是生活越平淡越好。所以, 尽管我所从事的职业是活泼紧张的, 有时甚至是动荡不安的, 但是我从来不曾让这些侵扰我的安宁。我属于那种没有多少上进心的律师, 从来不在陪审团面前高谈阔论, 也不以任何方式招徕公众的掌声, 而是安适地隐逸于淡泊宁静之中, 稳妥地富人们打交道, 处理他们的债券、抵押借款、地契之类的事情。所有认识我的人都认为我是一个极为可靠的人。已故的约翰·雅各布·阿斯特先生, 一个很少有诗意狂热的人, 毫不犹豫地宣称我的第一大优点是谨慎, 接下来便是有条理。我说这些并不是图慕虚荣而是想回顾一个 事实: 我没有被阿斯特先生解过职。我承认, 我喜欢重复阿斯特先生的名字, 因为其声音中含着一种圆润与饱满, 响亮如敲在金锭上。坦白地再加一句, 阿斯特先生对我有好感,我是知道的。就在下面这一小段历史开始前的某个时间, 我在事业上有了较大进展。衡平法院一位法官的老牌事务所———现如今在纽约州已看不到———交到了我手里。所里的工作人员不算很勤奋, 但是和气得很, 也因此生财。我很少发脾气, 更少因别人的错误或暴行而大发雷霆, 这样做是危险的。但是请允许我...
