阿姨的乳汁(外两篇)阿姨去世了
阿姨的儿子打来的电话,说:我娘走了,早晨去看她,她像睡着那样走了
母亲似乎听出了什么,说谁的电话
阿姨生前,总是按季节送些蔬菜,完全是自自然然时令该生长出的菜蔬
我对母亲说:是阿姨的儿子,他说西红柿熟了
母亲说阿姨种的菜没有污染,别让他送了,还要乘车进城
不能叫母亲知道阿姨死了
我担心母亲会失眠
母亲的身体仿佛只剩一张皮,只能在屋子里慢慢挪动
我们家早已不把阿姨当外人了
母亲生我的时候,没奶,我没日没夜地哭
外婆托人在乡下找了个奶妈,就是阿姨
当时,阿姨刚作产三日,赶到城里我们家
我不哭了,我吮着阿姨的乳房
母亲说那时你真能吃,幸亏阿姨的乳汁丰沛
阿姨喜欢我,说我长的像肉馄饨,又白又胖
起初,阿姨一天还回一次村庄,给儿子哺乳
后来,她说农村的儿子吃啥都能长
阿姨还说农村的孩子撂在地上就会长
她的儿子叫土生
据说是她临产前还在地里干活,没来得及回赶去,土生就落生在地了,像成熟的果实还沾了泥土
土生长得又黑又壮
她还说城里的孩子娇气
我一吃阿姨的奶就吃了三年,断奶时,我又哭又喊
母亲叫阿姨回到村庄里去避一避,不狠狠心不行
我喊阿姨,我想吃奶,喊了几天就不喊了
那时起,阿姨隔三差五,带来地里生产的五谷杂粮,她还兼着我们墙门里另一户人家的乳妈
那个女孩一到她怀里就安静了
我妻子比我小三岁
那个女孩就是我现在的妻子
我俩都吃过阿姨的乳汁
有时,我回忆当年,我说:阿姨的乳汁不会枯竭,简直像我们老墙门里边那口井
现在已用自来水了,可我还想着那口古井,井中水夏天凉冬天暖
我担心土生前来会说漏了嘴,就去阿姨那个村庄
临去前,儿子要我捎个“肯德基”,说阿姨提起过
我知道是阿姨的孙子吵着要吃
城的地盘绷胀,阿姨所在的村庄已成了城中村
我在阿姨的坟前焚烧了冥纸,悼念这位哺养过我、哺养过我妻子,哺养过我儿子的乳母
阿姨生了土生,就再没生过孩子
可是,她的乳