从 12 月 2 日至今，早晨的时间都贡献给了这本书。读完之后，对于奥斯特洛夫斯基有了更多的了解。主要体现在以下几个方面：1.女友问题。2.经济问题。《钢铁》中保尔后期生病之后从未提及经济问题。而现实生活中的奥斯特洛夫斯基在相当一段时间内，生活十分困难，还需要好友的接济。直至后来作品出版，有了稿费，生活才有了改善，并开始帮助身边的人。3.好友问题。4.版本问题。5.作品问题。奥斯特洛夫斯基的作品不只是《钢铁》，还有《暴风雨中诞生的》(翻译问题，有些称为《暴风雨的儿女》，英国版称为《英雄的诞生》)。6.保尔与《钢铁》(引用)。1)《钢铁是怎样炼成的》写的是事实。全是事实。我想让人看看在战斗中和建设中的青年工人。(第 147 封)2)我打算写书的时候，是想写成回忆录、随笔，把一连串的真实事件写下来。然而，和考斯特洛夫同志的会面，改变了这一意图。考斯特洛夫当时是《青年近卫军》的编辑，他建议以中篇或长篇小说的形式描述少年和青年工人的经历，写他们的童年和劳动，写他们后来怎样参加那一阶段的斗争。(批注：写成回忆录反映的就是个人，写成小说反映的就是一类人。)我试图以文学形式反映确实发生过的事情，描绘一大批人，他们有的尚在工作，有的已经去世。我只写事实，这也限制了我，有时候成了事实的俘虏。换一种写法吧，那会变成幻想，不再是真实情况。人物的姓名，一部分是真的，一部分系杜撰。我做这项工作，只是希望我们的年轻人回想起书稿中所描述的事情。我甚至不标明它是中篇或长篇小说，而仅仅简单地称之为《钢铁是怎样炼成的》。(第 158 封)3)五年紧张的劳动，成果是长篇小说的第一、二部，描绘以往的岁月，躁动的青春。我是布尔什维克的青年近卫军之一。坚强如钢的党组织培育了我们。我们是暴风雨中诞生的。(第 229 封)(批注：钢铁不只指的是战士，也指的是布尔什维克)4)我绝不让放进乌克兰文本。我不允许莫斯科和克列巴诺夫以自传为前言，放入我的著作。因为我写自传，是为了布尔什维克的宣传，为了教育青少年，而并非广告。(第 273封)5)我会全力以赴，用文学的语言，描绘往昔的壮美场景，即便只反映其小小一角也好。(第 311 封)6)很久以前读到，或目睹，耳闻过的一些事情，可存留在记忆中的东西，不足以作为一本长篇政治小说的基础。(第 319 封。指的是《暴风雨中诞生的》)(批注：两本小说，都是政治小说，政治小说当然要服务于政治，慧娟说的是对的。)7)决定删除长篇小说《钢铁》第二部内写...
