【读野史华章 数风流人物】38.朱湘：现代文学史上第一个饿死的诗人诗歌早已经被时代边缘化，诗人更是被视为边缘的人群，这是不争的事实。要是以社会重视程度来区分，诗人肯定在丐帮和妓女之下，几乎可以忽略其存在诗人到底是什么东西？连诗人自己也说不清楚。多年以前，有人提出饿死诗人，依我看，在现代诗歌史上，第一个被饿死的诗人，当是非朱湘莫属。现在几乎没有人知道他的名字了，但在上世纪二三十年代，他因在新文学运动中脱颖而出，被称为清华四子之一。以至他死后，被鲁迅称为中国的济慈，虽然他把诗歌置于生命之上，但诗歌并没有给他留下美名。我读过他的一些诗，虽然可以窥见其诗才，却很难和同时代的徐志摩、闻一多等人相比。《采莲曲》被认为是他的代表作，除了音韵的和谐美之外，内容却是很虚渺的。倒是他的《葬我》，为他的宿命做了注脚：投入泛滥的春江，与落花一同漂去。因此，他的诗名被遗忘，也是历史的选择；要不是他的非常之死，也许将更加默默无闻了。因此，诗人的堕落，最后只有以死来博取人们的关注；在这一点上，海子无疑是最成功的，而朱湘则是先行者。1933 年一个冬日的淩晨，当轮船即将驶入南京时，朱湘投河自尽。他随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。后来，不少诗人自尽时，都带有书本，海子也是这样。就朱湘的生存体验来说，他是一个地道的悲情诗人。在清华专攻文学而肆意跷课，抵制校规，而被开除；在美国读书时，因同学说了句中国人像猴子，又愤而退学，什麼学位也没拿到；在安徽大学任教，由于校方更名之故，便发誓再也不教书了。对此，朱湘自己的解释是向失望宣战。只是，宣战的结果是输得一塌糊涂。这位曾经穿著笔挺西服、神情傲慢的大学教授，最后却沦落四处流浪，一度住在黑暗狭小的码头饭店裏，低声下气地问人借钱。而他未满周岁的儿子，就因为没有奶吃，哭了七天七夜后，活活被饿死。诗歌创作，对此时的朱湘来说，不要说闲情逸致，就连养家糊口都勉强。饿死诗人，成了一种必然的结果。正因为诗人情绪化人格和孤傲的个性，使他把自己置身于极度自我中心的理想世界里，这就不可避免地铸成他人生的悲剧。最令人扼腕的是，他最后乘船自杀的费用，也是向人伸手借来的；而最悲惨的还不是他自己，而是在他身后的妻子和小孩，在他死后，妻子投靠无门，只好把儿女送人，自己却出家为尼，了却凄楚余生。...
