小街我仍记得奶奶站在小街上的样子。奶奶在小街上生活了一辈子，她对小街熟悉得像自己的孩子。小时候，我住在奶奶家，小街就在奶奶家门前，如果天气好，那里通常会充满打牌的吵闹声，小孩子的嬉闹声，偶尔还会有拉着货物的赶马人经过。童年的我喜欢每天跟着村里的一帮孩子瞎晃悠，常常是早晨见着影子出去，晚上不见得回来，所以傍晚的时候奶奶苍老而悠长的声音在小小的村落里回荡。不见到我，她便不回。②有很多次我玩累了，在草垛里睡着了，醒来回家时，奶奶仍站在小街头等我。见到我，她不骂也不打，只是拍拍我的头，牵着我的手说：“怎么还不回家？饭都凉了。”通常我不回答，只是睡意朦胧地向她身上一靠，我知道奶奶会把我背回家。后来，我要回城里上学，就不能再待在奶奶身边了。记得我回城的那天，奶奶执意要送我。外面的风很大，沙粒吹在人脸上，磨得脸生疼，奶奶花白的头发在风中被吹散开来。也许是因为沙粒迷了她眼睛，奶奶的眼泪涂满皱纹遍布的脸。奶奶握着我的手，一直不停地嘱咐“不要太任性”“好生学习”之类的话，也许是由于年纪小小的缘故，我根本体会不到奶奶对我的不舍，我只是望着奶奶泪水纵横的脸，焦急的盼着接我回城的车快些来。现在想想自己那时的无知，真让人心伤！从此，我很少再回奶奶家，我已很少再想奶奶过得如何，甚至已记不得她站在小街头等我的样子了。当然，小街的影子也随着课业的加重而变得模糊起来。在偶尔回家探望奶奶的时候，我发现小街变得日益肮脏、破旧了。街上的童声混着喧闹声虽然依旧在飘荡着，可我对小街却有了一种陌生的感觉。③去年，奶奶病倒了，再也不能站起来，生活完全不能自理。当我听着电话里二姑的叙述时，心里突然酸得想哭，因为我突然想起在黯淡的晚霞里等我回家的奶奶，风中送我上车的奶奶，夜里起来帮我盖被的奶奶……我再也忍不住，丢下手中的书，乘车回到了小街。奶奶躺在床上，头发零乱地散在枕头上，整日的昏睡使她的脸变得暗黄而无光泽。我握住她布满皱纹和老茧的手，柔软，却无力，往昔那双有力的手掌已经不见了。她一直望着我不说话，眼球浑浊透着无奈。我什么也没说，只是望着她点头，看着她勉强挤出的一个笑。中午，我喂她吃饭，将鱼肉去刺和着米一口一口地喂，我看着她费力地嚼着，脸上的肌肉不自然地抽动，每当往下咽，总是用力显出努力的样子。吃了几口，她摇摇头，我放下碗，给她擦嘴角时，我看到她的眼里盈满了泪水。我转过身当作没看见，鼻子却酸得令人抽搐。待到她睡着，我一个人出门坐在小街上，阳光白得刺眼，街上已少有人迹，我望着整条短短的街，几十年的时光，奶奶就这样面对着它走过来。这条街就像她，从新修成的那天起，风霜雨雪便如影随行的紧紧跟随，时间的积淀使它变得陈旧，甚至落满灰尘，可是每个曾经满心欢喜经过它的人，却依然会满心欢喜地记住它并感激它。⑤回屋后，我望着奶奶依旧沉睡的脸，我想起她没事坐在小街上做针线活的样子，眼睛眯着，手头麻利地穿针引线，不时得会同经过小街的熟人打招呼，那时的她梳着黑亮的发髻，身上的青布衫洗得干干净净，而眼前的她却凌乱不堪。⑥我用手轻轻地把她散落的白发拢好，再一次认真地端详了一会儿她熟睡的脸，悄悄整理好背包，回到城里去了。几个月后，奶奶不在了，听二姑说奶奶在弥留之际还神志不清地念叨着要到小街上等我回家。那一刻，我默默地站着，望着奶奶早已僵直的脸，压制着不让自己哭出声来。送殡的时候，我站在人群中，望着殡车渐渐走远，没哭也没喊，只是木着脸，坐在小街上，脑子里一直回想着夜色中奶奶喊我回家的模糊影子。还有风沙中奶奶凌乱的头发……灯李鹤群通往姥姥家的小路每到夜晚就漆黑一片，可如今想来，那路上却总是洒满温馨的灯光。十岁那年，父母因去外地工作便将我送到姥姥家。我倔强地扭过头将父母惭愧的表情留在身后。可不知何时才能离开农村的恐惧，还是在心底泛滥开来。低矮的平房歪歪扭扭地围着个尘土飞扬的操场，木框的窗户上胶布爬一道道难看的曲线。我木然地走到老师指给的座位，坐下，拒绝与任何一个人的目光相遇。“喂，我叫黑子，你叫啥？你是从城里来的吧？”仿佛是刚从煤堆里爬出的孩子，浑身只有两个...
