不能触摸的美好——小说《远与近》赏析《远与近》，是美国小说家托马斯•沃尔夫上世纪二三十年代的一篇短篇小说这是一篇哲理小说，讲述一个火车司机每当驾驶列车驶过一座临近铁路的小屋时，常有一个女人带着一个小女孩倚在门边向他挥手致意，但是，就是这个动作，在火车司机的生活里却产生了非同寻常的意义。在他看来，那是一种“美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征”。每当此刻，这个司机就体验到一种从未有过的极不寻常的幸福。快退休时，他决意去探望她们。可当他走到她的家门，那个曾经挥动胳膊大胆而自由地向他挥过千万次手的女人，面容倦怠，眼袋松弛，和她那已出落成体态丰盈的大姑娘的女儿一道挡在门口，充满敌意地望着他……“顷刻间，他感到极度的失望和伤心，带着二十年来满怀的希望和幻影……”一、小说主题：充满感伤的结局，富有哲理的审美小说的结局充满着感伤，那是一种所有的美好全部如肥皂泡般破灭的感伤：“他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。”从而也给人们一条生活的哲理：距离产生美，而这种美好是不能触摸的；从而说明，在那个时代，人们只能向往一种美好，人与人之间没有沟通，只有距离。这种美好恰如水中花镜中月一般，只可远观而不可近视，正如一些情感，远远地望着，不触摸、不抵达，那是一汪沉静美丽的湖水，永远是心里的一幅经典之作，久久回味而不失典雅。那是一种洗练的美，如满目青山夕阳明，带着遥远的诗意，只是永远的怀念和神往，已经是一种生活境界了。这篇小说的主题，除了反映现实生活的方面之外，更可以从审美意识切入，也许这才是作者真正的本意所在，沃尔夫属于美国迷惘的一代，信奉的原则是“人所共信的东西都是虚假的”，“艺术家”和社会是隔绝的。小说《远与近》这篇小说中，幻想向现实的跌落的艺术情境，引起人们辨证的思考，同时也丰富了小说哲学内涵。小说就是要通过故事情节和人物的塑造，间接地揭示自己的美学观点或美学理论：美好的事物和情感，只存在于一厢情愿的心理臆想之中，一旦触碰，是会让人大失所望的。二、人物塑造：运用心理描写，侧重前后对比小说在人物的塑造上，用大量的笔墨对火车司机进行描写，而在这样的描写之中又是以心理描写为主。这是一个常年奔波在外的火车司机，经常见到危险和悲剧给他的心灵带来太多的悲哀。而在见到一个女人带着女儿站在那里向他招手，他的心情顿时美好起来。可以说，母女两个人在司机的心中就是美好化身，在二十多年的旅途中给他一种信念的支撑，让他懂得世间还有美好的东西，因此也就更加心存感激并心驰神往，非要去见见这对母女不可。小说尤其注重对司机见到母女之后的心理刻画，以此来造成一种心理上的巨大落差，也使小说更加凸显结构特色：先扬后抑。以前的种种美好都在近距离的直视之中化为泡影，母女两人招手的“大胆、自由和亲热劲儿”变成见面时候的“充满猜疑，胆怯地，惴惴不安”。小说的情节发展到这里，并没有给人物之间互相作出解释和沟通的空间，因此也形成了小说巨大的空白。女主人公为什么要招手？为什么司机没有在见面的时候说明二十年的一切心理感受呢？让我们来一起设想一下：也许女主人公的确曾天天招手，但是在向其丈夫招手，因为她的丈夫天天乘坐这列火车上班下班，她是一个忠实于情感和爱情的女人……也许女人是一个盲人，她的世界是一个没有色彩的世界，而隆隆的火车声音给她的心灵带来巨大的震撼和美好的憧憬。她的招手是向着她永远不可企及的光明和希望……也许女人的确招手，但是招手的原因是曾有一个亲人乘坐火车远行，她未能阻拦或未能相送，每天的招手只代表她那遥远的祝福和深深的怀念……也许女人是个大胆泼辣，充满幻想的性情中人，而单调的生活令她窒息，只有火车的声音和气势能焕发她的激情和活力，能填补心灵的空白。火车能承载着她的希望使向未知的世界。那是想希望招手，她不用述说却能表示千言万语，大胆昭示而又无所禁忌，那是心灵的自然释放，是生命中的极至境界……也许她真的有意向火车司机招手，但是那是在向一个符号招手，向一个远距离的审美“对...
