王君老师博客中的一篇文章，不聊语文，但做为语文老师，如此情怀很动人，拿出来与各位老师分享，望共勉！一节语文课。课题是朱自清的《背影》。此刻，我在讲台上流着泪朗读《知为谁哭》。《知为谁哭》是我两年前的一篇旧作。写的是我的父亲。不，也不仅仅是写的父亲，到底是写的谁，就如这题目《知为谁哭》一样，那是我的生命之谜。《背影》写的也是父亲。为学生朗读我自己的父亲的故事，乃是教学的一个环节。在教室里，我展现给学生的几乎都是笑脸。在我看来，向学生微笑，这是教师最重要的职业道德。我喜欢笑，学生们都说笑是王老师的招牌。于我，那笑容是从内心深处绽放出来的，已经不仅仅是因为职业道德的原因了。我也很少在学生面前流泪，在二班，还从来没有过吧。今天的泪，却如倾盆之雨。渐近中年的我，已能在《背影》这样的朴淡至纯的文字中体会到生活的本质。这些无声的文字再一次深深地牵动了我的情怀，它们源源不断地拉扯出了埋藏在我的生命中所有相类似的细节，把我重重地重新扔弃在往事的空旷的原野里。时光的风霜刀剑一刀一刀地重新切割着身体与灵魂，让我艰于呼吸视听。这时候，只有声泪俱下，才能减轻那种痛。决定在讲《背影》时读自己的文章，是因为孩儿们那句冷漠的顽固的“可怜之人必有可恨之处”的所谓人生宣言。《背影》、《老王》、《阿长与<山海经>》、《信客》的主人公们不仅没有打动孩子们，相反，却换来了他们的不屑的嘲笑。我不能够去责备这些孩儿们，也实在不能去和他们争论。我和他们之间，隔着二十年的宽宽的生命鸿沟。在社会经济飞速发展的巨大变革中成长起来的这一代孩子，除了学习的压力外几乎就没有承受过其他灾难的这一代孩子，怎么可能理解天有绝人之路的道理？这时候，也许只有泪水，才有可能漫过那可能深不见底的代沟，让两代人之间的心灵之船通航吧？也许，从教学法的常规来说，这样的长篇的朗诵实在太旁逸斜出了。但是，我知道，此刻，我不仅仅只是一位语文老师。此刻，在讲台上声泪俱下的，还是一个做了母亲的女儿，还是一个曾稍稍经历过苦难的公民。我相信，语文是一个社会的良心。而语文教师，往往是语文的良心！所以，我理想中的语文教学，从来都首先应该是生命和良知的教学啊！于是，我在台上哽咽了。朱自清老父的青布棉袍黑布马褂的背影、我的老父的两鬓染霜妪偻腰身的背影、我的并不漫长的生命中耳闻目睹的底层老百姓的忧伤和善良重叠在一起了……我的故事《知为谁哭》，就发生在这个校园旁边的街道上。下午四点钟的时候，我还在教室处理班上的一些杂事。平日里经常到班上来回收饮料瓶子的张阿姨在门口作手势让我出去。张阿姨一脸紧张地告诉我：你们家的狗狗（重庆人经常爱称自家的小孩儿为狗狗）正一个人在七号楼下面坐着哭呢。我听得一头雾水。谢谢了张阿姨，马上打电话给孩子的姨婆（下午我到班上来的时候，知道狗狗是和姨婆一起到交易市场买菜了）。狗狗怎么会是一个人呢？没有想到，电话一接通，传来的就是姨婆悲喜交集的哭声，呜呜呜地我也听不清楚她在说些什么。我知道事情可能有些重大，匆匆处理完班上的事情就回去了。打开门，一眼就看见狗狗和姨婆都好好地坐在沙发上，但老人孩子的眼睛都红红的。我松了一口气，也坐下来，安慰了这一老一少一会儿，才开始慢慢问缘由。果真有些惊险。姨婆带狗儿去交易市场买菜，姨婆今天东西买得很多，交易市场离家又有些远，便决定打的回来。可等了半天都打不上的。四岁半的狗狗开始也很懂事地抱着一小捆菜一起走，终于走不动了，便赖着要坐车。还是没有车可打，姨婆想了想，就坐个“三轮车”回去吧，反正距离不长。姨婆在众多的三轮车夫中选定了一个老年的三轮车夫。年龄大一些的车夫好，开车开得稳重。但偏偏出了问题。按照一般的习惯，姨婆肯定是要让狗狗先上三轮车，把狗狗安顿好后自己才上车。但今天不行，姨婆左右手都提满了菜，在街上又没有放处，只好自己先上车，把菜安顿好后再抱狗狗。意外就在这个时候出现了。姨婆在车上还没有坐好，狗狗还乖乖地在路边等着。三轮车突然就发动了，以极快的速度飞一般地就离开了原地仓惶地向前方奔去。姨婆说着说着眼泪就又涌了出来，哽咽着说...
