母亲，我想说老家陈旧的衣柜角落塞着一件青色的大衣。我轻轻地将它拿起，抖开，时间的味道扑面而来。时隔几年，我尤记得那个雨夜这件青灰色大衣的故事。晚上九点钟，我站在培训班的大门，无助地听着噼里啪啦的雨声，勉强分辨宇宙队景物，但我很快就发现，这只是徒劳。雨一层层地下着，一层接着一层，像是连成了无数粗壮的水线，以比“飞流直下三千尺”更凶猛的态势向地面砸来，我不由后退一步，仿佛已经看到坚硬的水泥地面被砸出一个个的小坑，只想赶紧远离这鬼天气，重新站到阳光下。没想到“太阳”真的来了。透过层层叠叠的雨，我能看到一点红色，在飞快的向我靠近，只一会儿，我便目睹了它的全貌。是我的红伞，伞下的人，就是母亲。我突然很委屈，想放声哭出来，责问她为什么来得这么晚，为什么让我在这样的雨夜担心害怕。但母亲一句话把我的负面情绪踢得老远，。她像一只猎豹一样敏捷地窜了进来，在我面前蹲下，把伞递给我，“打着伞，我背你回去。”我依言爬上她的背。母亲今天穿的是她最喜欢的狐皮大衣，上面的毛随着母亲走路的动作一下一下地蹭着我的脸，很舒服。这是她很宝贝的一件衣服，平时摸一下都要絮叨半天，每次穿上也要在镜子前逛上一圈，就这么让我趴在上面？“想什么呢？伞都歪了。”我急忙回正，余光却扫到了母亲穿得那双高跟鞋上。她就是这样在雨中穿梭，还背着沉重的我？突然，我感觉母亲身子一歪，脚崴了她跑到一处小卖部的屋檐下，把我放下，“我给你爸打电话，让他来接我们。”母亲还是一副笑眯眯的样子，好像脚脖发紫的那个人不是她。起风了，雨水向这边斜飘过来，我活动一下快被冻僵的手臂，看着地上的安全区域越来越狭小，母亲突然向前一步，挡在我面前，把她那件宝贝衣服披在我身上，又握住我的手，用衣服盖住。她说，冷吧，我给你捂一捂。我想告诉她，我不冷，不需要她为我遮风挡雨，不需要她把自己的衣服披在我身上，不需要她把我冰冷的手用体温捂热。但喉咙却像有一块巨石压着，发不出声音。我低下头，看着自己的眼泪没进身上的狐皮大衣里。在这被雨水侵占的世界里，只有我脚下这一方土地是一寸净土。雨还在下，却感觉不到寒冷，那名为‘母爱’的温暖正透过大衣丝丝缕缕地传进我的心田。母亲，我想说......
