高中语文现代文阅读专题(一)阅读下面的文字,完成1-5题日历冯骥才我喜欢用日历,不用月历
厚厚一本日历是整整一年的日子
每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天——便笑嘻嘻地等我去填满
我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,喜欢它隐含着一种希望
“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿
生命的定义就是拥有明天
它不像“未来”那么过于遥远与空洞
它就守侯在门外
走出了今天便进入了全新的明天
明天会是怎么样呢
当然,多半还要看你自己的
你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天
有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是
每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上
随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳
这一刹那我心头十分快活
我居然有这么大把大把的日子
我可以做多少事情
前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来
我发现时间也是一种空间
历史不是一个空间吗
人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗
一个个“明天”,不就像是一间间空屋子吗
那就要看你把什么东西搬进来
可是,时间的空间是无形的,触摸不到的
凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹
也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无
我不能天天都从容地扯下一页
特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,暗淡,沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸
可是当我把这一dié()用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间
就像从地上拾起的落叶
它们是我生命的落叶
别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上
记得1976年唐山大地震那天,我住的亭子间被彻底摇散,震毁
我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来
当我的双腿血淋淋