19“精彩极了”和“糟糕透了”母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住了我，赞扬声雨点般落到我身上。……“亲爱的，发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。“我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗。他需要鼓励。”“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”……“亲爱的，发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”“我看这首诗糟糕透了。”“我真不懂你是什么意思！这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗。他需要鼓励。”“我不明白，难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”“亲爱的，发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”“我看这首诗糟糕透了。”“我真不懂你是什么意思！这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗。他需要鼓励。”“我不明白，难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了。我敬仰我的父亲。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。七点半。父亲还没有回来。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。七点七点一刻七点半父亲还没有回来。七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。它们像两股风不断地向我吹来。“精彩极了！”“糟糕透了！”1925年，11岁的巴迪创作了第一篇短篇小说。1931年，17岁的巴迪编写了第一部戏剧。1938年，24岁的巴迪出版了第一部电影剧本。这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”遇到挫折，我总会想起“精彩极了”，母亲要鼓励我；获得成功，我总会想起“糟糕透了”，父亲想提醒我：小心，；注意，；要总结；要提高。小心，注意，总结，提高。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。爱，藏在艰辛的挖掘中；——《地震中的父与子》爱，藏在皱皱的毛票中；——《慈母情深》……爱，藏在中
