母亲一念完那首诗,眼睛亮亮地,兴奋地嚷着:“巴迪,真是你写的吗
”她搂住了我,赞扬声雨点般落到我身上
我既腼腆又得意扬扬,点头告诉她这首诗确实是我写的
她高兴得再次拥抱了我
“妈妈,爸爸下午什么时候回来
”我红着脸问
我有点迫不及待,想立刻让父亲看看我写的诗
“他晚上七点钟回来
”母亲摸着我的脑袋,笑着说
整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来
我用最漂亮的花体字把诗认认真真地誊写了一遍,还用彩色笔在它的周围描上一圈花边
将近七点钟的时候,我悄悄走进饭厅,满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上
父亲还没有回来
我实在等不及了
“我看这首诗糟糕透了
”父亲把诗扔回原处
我的眼睛湿润了,头也沉重得抬不起来
“亲爱的,我真不懂你是什么意思
母亲嚷道,“这不是在你的公司里
巴迪还是个孩子,这是他写的第一首诗
”“我不明白,”父亲并不退让,“难道世界上糟糕的诗还不够多么
”几年后,当我再拿起那首诗,不得不承认父亲是对的
那的确是一首相当糟糕的诗
不过母亲还是一如既往地鼓励我
因此我还一直在写作
有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我写的短篇小说
“写得不怎么样,但还不是毫无希望
”根据父亲的批语,我学着进行修改,那时我还未满十二岁
我还有个严厉的父亲,他总是皱着眉头,说:“这个糟糕透了
”一个作家,应该说生活中的每一个人,都需要来自母亲的力量,这种爱的力量是灵感和创作的源泉
但是仅有这个是不全面的,它可能会把人引入歧途
所以还需要警告的力量来平衡,需要有人时常提醒你:“小心,注意,总结,提高
”这些年来,我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际:“精彩极了”,“糟糕透了”;“精彩极了”,“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来
我谨慎地把握住我生活的小船,使它不被哪一股风刮倒
我从心底里知道,“精彩极了”也好,“糟糕透了”也好,这