真朋友，天涯若比邻IgrewupinJamaicaPlain,anurbancommunitylocatedontheoutskirtsofBoston,Massachusetts.Inthe1940’sitwasawholesome,quaintlittlecommunity.ItwasmyhomeandIloveditthere;backthenIthoughtIwouldneverleave.MybestfriendRoseandIusedtocollectivelydreamaboutraisingafamilyofourownsomeday.Wehaditallplannedouttolivenextdoortooneanother.我在牙买加平原长大，那是美国马萨诸塞州波士顿市郊的一个城镇。在20世纪40年代，那是个生气勃勃而又老式别致的小社区。那是我的家乡，我热爱的地方。那时，我以为自己永远不会离开。我最好的朋友罗斯和我常常一起梦想着有一天各自拥有自己的家庭。我们什么都计划好了还想着以后要挨着住，做邻居。Ourdreamremainedalivethroughgradeschool,highschool,andevenbeyond.RosewasmymaidofhonorwhenIgotmarriedin1953totheloveofmylife,Dick.Eventhenshejokedthatshewasjustoneperfectguyshortofbeingmarried,thusbringingusclosertoourdream.Meanwhile,DickaspiredtobeanofficerintheMarinesandIfullysupportedhisambitions.IrealizedthathemightbestationedfarawayfromJamaicaPlain,butItoldhimIwouldrelocateandadjust.Theideaofexperiencingnewplacestogetherseemedsomewhatromantictome.我们的这一梦想历经小学、中学，甚至之后的岁月，从未变更。1953年当我嫁给我一生的挚爱——迪克时，罗斯是我的伴娘。那时，她甚至开玩笑说，她就差结婚了，要不就完美了——这样就可以离我们的梦想更近了。就在那时，迪克决心成为一名海军陆战队军官，而我则全力支持他的雄心壮志。我意识到，他可能会在牙买加平原以外很远的地方驻扎，不过我告诉他我可以重新安家并适应下来。和他一起体验新天地的生活，这想法对我来说有些浪漫。So,in1955DickwasstationedinAlaskaandwerelocated.Rosewassadtoseemeleave,butwishedmethebestofluck.RoseandIremainedintouchforafewyearsviaperiodicphonecallbutafterawhilewelosttrackofoneanother.Backinthe1950’sitwasalotmoredifficulttostayintouchwithsomeoneoveralongdistance,especiallyifyouwererelocatingeveryfewyears.Therewerenoemailaddressesortransferablephonenumberanddirectorylookupservicesweremediocreatbest.于是，1955年迪克被安排驻扎在阿拉斯加时，我们搬家了。罗斯对我的离开感到很难过，但仍祝我好运。接下来的几年里，我们通过定期打电话来保持联络，但不久我们便失去了彼此的音讯。20世纪50年代那会，要想和远方的人保持联络并不太容易，特别是当你每隔几年就要搬家时。那时还没有电子邮箱或者搬家不换号的服务，姓名地址查询服务也不甚完善。Ithoughtofherseveraltimesovertheyears.Onceinthemid1960’swhenIwasvisitingtheGreaterBostonareaItriedtodetermineherwhereaboutbutmysearchturnedupempty-handed.JamaicaPlainhadchangeddrasticallyinthe10yearsIwasgone.Aprettyobviousshiftinincomedemographicswasaffectingmyoldneighborhood.Myfamilyhadmovedoutofthearea,asdidmanyofthepeopleIusedtoknow.Rosewasnowheretobefound.这些年来，我有好几次想起了她。20世纪60年代中期，有一次在我去大波士顿区时，我尝试追寻她的下落，但却搜寻未果。在我离开后的10年里，牙买加平原发生了巨变。外来人口的大量迁入影响了我的旧社区。我家早已搬离了那个地区，从前认识的邻居中有很多也搬走了。罗斯则杳无音讯，无迹可寻。52yearspassedandweneverspoke.I’vesinceraisedafamilyoffive,allofwhomnowhavefamiliesoftheirown,andDickpassedawayafewyearsago.Basically,alifetimehaspassed.NowhereIamatthedoorsteptomy80thbirthdayandIreceivearandomphonecallonanidleWednesdayafternoon.“Hello?”Isaid.“HiNatalie,it’sRose,”thevoiceontheotherendreplied.“It’sbeensolong.Idon’tknowifyourememberme,butweusedtobebestfriendsinJamaicaPlainwhenwewerekid”shesaid.52年过去了，我们再未说过话。后来，我有了一个五口之家，现在孩子们也全都有了自己的家庭，...
