★世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行[奥地利]茨威格我在俄国所见到的景物再没有比列夫•托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了
这将被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地,远离尘嚣,孤零零地躺在林阴里
顺着一条羊肠小路信步走去,穿过林间空地和灌木丛,便到了坟墓前
这只是一个长方形的土堆而已,无人守护,无人管理,只有几株大树荫蔽
他的外孙女跟我讲,这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的
小的时候,他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说,提到亲手种树的地方会变成幸福的所在
于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗,这个儿童游戏不久也就被忘掉了
托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺,饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示
他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下
后事就这样办了,完全按照托尔斯泰的愿望
他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓
它只是树林中的一个小小长方形土丘,上面开满鲜花,没有十字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有
这个比谁都感到被自己声名所累的伟人,就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了
谁都可以踏进他最后的安息地,围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西,唯有人们的敬意,而通常,人们总是怀着好奇,去破坏伟人基地的宁静
这里,逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情,并且不容许大声说话
夏天,风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着,和暖的阳光在坟头嬉戏;冬天,白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地
无论你在夏天或冬天经过这儿,你都想象不到,这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个
然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人弦:在今天这个特殊的日子,成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇