孩子我为什么打你毕淑敏有一天与朋友聊天,我说,我这一辈子,从没打过人……你突然插嘴说:妈妈,你经常打一个人,那就是我……面对你纯正无瑕的眼睛,我要承认:在这个世界上,我只打过一个人
不是偶然,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭心
这个人就是你
在你最小最小的时候,我不曾打你
我要尽一个母亲所有的力量保护你
你像竹笋一样开始长大
你开始淘气,开始恶作剧:对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、污脏的衣着……我都不曾打过你
我想这对于一个正常而活泼的儿童,都像走路会跌跤一样应该原谅
第一次打你的起因,已经记不清了
那时你已渐渐懂事,初步具备童年人的智慧;它混沌天真又我行我素,它狡黠异常又漏洞百出
你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们,在所有的苦口婆心都宣告失效,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后,我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打
我知道打人犯法,但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱
我谨慎地使用殴打,每当打你的时候,我的心都在轻轻颤抖
我一次又一次问自己:是不是到了非打不可的时候
不打我还有没有其它的办法
只有当所有的努力都归于失败,孩子,我才会举起我的手……每一次打过你之后,我都要深深地自责
假如惩罚我自身可以使你汲取教训,孩子,我宁愿自罚
但我知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥馑中的食品,只有你自己咽下去,才会成为你生命体验中的一部分
这道理可能有些深奥,也许要到你也为人父母时,才会理解
打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,人们发明了打人的工具:戒尺、鞋底、鸡毛掸子……我从不用那些工具
打人的人用了多大的力,便是遭受到同样的反作用力,这是一条力学定律
我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛
这样我才可以精确地掌握数量,不至于失手将你打得太重
我几乎毫不犹