北京声音吴越客居京城两年,印象最深刻的是北京的静
北京的静,当然不是荒凉的静这个城市,人口数以千万,商圈喧哗,楼群生长,昼夜有航班起落然而,所有的声息都如同碎片,顺着风,搅起一些,还没听真切,它们就低下来,着地了;所有含混的响动,像河底的泥草,像茶杯里的渣脚,微小地交织在主体的边缘,反而映衬出静的亘古远大
北京的静,和城市地理相关三面雄关,指缝间漏下一个平原,不接水路,气质上与山居相近北方苦寒,气候干燥,日短夜长,并不适宜欢饮达旦历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健年轻时爱瞎侃吹牛的,倘不是为了谋生,过一定年龄还这样,就教大家都瞧不上皇城根下的平头百姓,基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线
北京的静,使之真正成为北京
在首都博物馆的非物质遗产展览会上,我得知有“北京声音”这一项,十分好奇
首博一位女士托人传给我原始素材,包含二十多个各有名字的声音文件:唱京剧,二胡,蝈蝈,花鸟虫鱼市场,空竹,驴,磨剪子磨刀,清扫寺院,寺院钟声……戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声扫帚带过落叶,落叶是湿的吧,雾应该还没散,初日照高林
胡同里磨剪子手艺人的吆喝磨一阵子剪子,嚓嚓嚓,吆喝一长一短两声,手艺人说:“你先别录,你要听哪种
”又换了一种吆法,更有古意,尾音像能勾魂又磨剪子,嚓嚓嚓
驴拉货进城,在墙角不老实,叫唤起来有大人带着孩子经过,孩子第一次看见驴,咯咯笑了,清脆得像两根花针掉在瓷釉上
这些声音,每一个的寻找与录制都很不寻常
例如鸽哨,如今踪迹难觅,如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家,辗转听说首都博物馆在进行声音搜集计划,“找上门来”,这种极具京城代表性的声音也将付之阙如
看似举手可得的,也不容易如清晨禅寺扫阶声,得去好几个大清早,反复调试;天坛的风声,因其南侧有火车道,周围有七千多只鸟,早晨六点多就有游客,难以“提纯”……声音,是形象思维之门推开这道门,人们跨越时空,与这段声音的“生命”同在