妈妈的三次家长会第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了。”回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？母亲做出很自豪的样子对儿子说“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，以为全班只有宝宝进步了。那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。第二次家长会，小学老师对母亲说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍您最好能带他去医院查一查。”母亲她流泪了，然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。儿子温顺得让她吃惊，好象长大了许多。第二天上学时，他去得比平时都要早。第三次家长会，母亲坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，初中老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”她怀着喜悦的心情走出校门，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。高中毕业了，她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。
