贺友直我是个匠人

贺友直我是个匠人上海巨鹿路这间不到 30 平方米的老房子，传说中“一室四厅”的贺府——所谓四厅，画画、见客、饮食、起居都在这里，老头儿在这里住了有 60 年了。3 月 16 日，贺府里的老头儿永远放下了画笔。今年春节过后，老头儿就不大下楼了。老头儿 94 岁了。放在以前，老头儿每天都要例行散步，家里的面条也是老头儿下楼去买。几条小公路兜一圈儿，有时逛到淮海路，路边看到的人、见到的事，都会变个法子走进他的连环画。“我画连环画，起始只是为了吃饭。我自幼性喜画画，故一捧上这只碗就爱上了这口饭。从农村到城市，从寄养生活到独立成家，我一直生活在社会的底层，对于人情世态、社会风貌，经历得多，体验较深，而这正是画连环画的丰富资本。所以，我一投入连环画这块天地，允我表兴，由我诚意，就深深地爱上了它。”老头儿在《贺友直自说自画》里这样说自己和连环画的故事。老头儿的老家在浙江宁波镇海。1922 年 11 月，老头儿在上海出生，回浙江镇海读到小学六年级毕业，从此就没进过正规学校，除了学徒的时候去夜校学英语。前两年，老头儿回浙江老家办过展览，展览的名字叫“谈情·说爱”，展的就是老头儿几十年来和连环画的谈情说爱。“画连环画是个苦活儿，需要花很大精力去采集素材。小道具、小动物、小动作、小孩儿，贺老的连环画创作‘四小’，都是在生活中发掘出来的。他的作品始终保持着浓郁的生活气息。”上海市文联主席施大畏回忆，自己 1976 年调入出版社后有幸成为贺老的同事，“我们跟他学的时候，他一直说，你们要到生活里找东西。”老头儿不把自己当人物。“很多来采访我的人说我是连环画的‘泰斗’。我去查《辞海》，什么是‘泰斗’。查出来说，‘泰’是泰山，‘斗’是北斗。我有那么高吗？我就是个画家。而且不敢说是‘专家’，只是画连环画的‘内行’。”老头儿也自信：“画画的人毕生要追求的，不是名利。要追求的，第一是发现，第二是区别——找到你自己，你的路。我能夸口，我现在的画，是跟别人拉开距离的。我绝不跟着别人的路走。我也能夸口，我现在画出来马上就能变钱。”可老头儿拒绝了画大画“变钱”的机会，他和夫人一起，把手头的手稿一股脑儿捐给了上海美术馆。“画画为了什么？名利？没错。过生活，是很现实的事情。但为名为利，是画出来以后的事，不是落笔之前。把这个顺序搞乱了，就麻烦了。”老头儿想得清楚得很。“他一直固执地拒绝商品化，也不把自己看作大师。贺老以中国的传统白描...