我似昔人不是昔人赏析 一 憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流感到十分疑惑,心思惘然。 又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:昔人犹在耶?梵志说:吾似昔人,非昔人也。憨山豁然了悟,说:信乎!诸法本无去来也! 然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:这就是旋岚偃岳而常静呀!又看到河中流水,了无流相,说:此江河竞注而不流呀!于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈: 死生昼夜,水流花谢。今日乃知,鼻孔向下。 二 我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。 表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常喧闹的,但是山的本身却是那么宁静河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像是这样,是自然的进程罢了。 这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:我像是从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。 岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:这是我吗?这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗? 这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经历,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步的变迁。 这也不是我,因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。假如遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我假如在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。 时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。 那关于我的,到底是我呢?不是我吗? 三 有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。 演讲完后,遇到了我的一个小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子,当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。 一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:二十年没见,想不到你变得这么老了!他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其...