【读野史华章 数风流人物】32.萨冈： 法兰西最忧愁、优雅和叛逆的女人忧愁、优雅和叛逆，对于女人，往往总是相伴而生的。托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜，便是这样一个女人的典范。她的美丽铸就了生活的忧愁，而忧愁又伴生了高雅的气质，敢于追求爱情与幸福的叛逆性格。当她最后身着一袭黑天鹅绒长裙，在冰冷的铁轨前，让呼啸而过的火车结束自己无望的爱情和生命，这一刻，让几乎所有世界上的男人和女人记住了她的形象。而我们民族文学的巅峰之作《红楼梦》中的林黛玉，也是一个集忧愁、优雅和叛逆于一体的形象，甚至成为东方古典美的象征。虽然这种女人不一定拥有世俗的幸福，不一定得到完美的结局，但是，无疑她们是男人心目中最美丽动人、最引人瞩目的女人。而弗朗索瓦丝-萨冈也是这样一种女人，并且被称为法兰西最忧愁、优雅和叛逆的女人。当弗朗索瓦丝-萨冈还是一个十八岁妙龄少女时，便发表了成名作《你好，忧愁》，主人公成了她的化身。她的魅力在于：她愿意煞有介事地说明她那对生活很叛逆，甚至有些残忍，然后又可以把那些轻轻甩掉，用少女轻飘飘的口气说：你好忧愁，最后说再见。她准确地表达了法国甚至欧洲大陆整整一代人的心态，引起强烈共鸣；于是，少女塞茜尔的形象既是萨冈自我的表现，也成了法国战后叛逆一代的代表。这是个忧愁而迷惘的故事，写的是十七岁的少女塞茜尔，竭力阻止独身父亲再婚，精心策划了一场始料不及的阴谋，导致后妈安娜神情恍惚惨遭车祸身亡。萨冈通过这个故事，以她十八岁少女纯真的温柔和残酷，向人们展示了她的忧愁和叛逆。萨冈虽然总把忧愁挂在嘴边，但是人间的离合冷暖，对她来说充其量只是流年的飞沫；总是轻而易举地原谅和遗忘，觉得伦理道德和家庭责任，只是徒然为生活增添的负担。 在生活里的萨冈，和主人公塞茜尔一样。她并不是全无反省能力的孩子，她清醒地知道自己在做什么，也会怀疑选择的正当性，只不过反思的力量远不足以改变什么。反思趋向尖锐的时候，忧愁给她创造了一个软着陆的环境，让她保持优雅的生活姿态。当社会既定的伦理道德，仍然不时敲打良心的时候，忧愁便有效地消散她内心的不安，同时在外表上留下了高雅成熟的外表。 在萨冈笔下，忧愁这样一种以其温柔和烦恼，搅得人不得安宁的感情，让人感觉是如此美丽而优雅。对如此复杂、自私的感情，一点也不感到羞耻。在她看来忧愁永远是那么高尚，那么令人向往。很显然，...
