活着余华我遇到那位名叫福贵的老人时，夏季刚刚来到。那天午后，我走到了一棵有着茂盛叶子的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己：这辈子想起来也是很快就过去了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我家里五口人一个挨着一个死去，我还活着。孙子死后第二年，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上有一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪。旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么难过，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一摊眼泪了。我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：行行好，把这头牛卖给我吧。赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：你说什么我说：我要买这牛。他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来。我从怀里抽出钱放到他手里，说：你数一数。赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：你当真要买我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋。这牛还真聪慧，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：你数数钱。那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：不数了，你拉走吧。我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：今日合算，今日合算。牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：你呀，先别这么兴奋，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。我拉着牛回到村里，村里人全围上来看喧闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：福贵，我看它年纪比你爹还大。会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三...
