世界上的屋子全有门,而不开窗的屋子我们还看得到
这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段
门是住屋子者的需要,窗多少是一种奢侈,屋子的本意,只像鸟窠兽窟,准备人回来过夜的,把门关上,算是保护
但是墙上开了窗子,收入光明和空气,使我们白天不必到户外去,关了门也可生活
屋子在人生里因此增添了意义,不只是避风雨、过夜的地方,并且有了陈设,挂着书画,是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子
门是人的进出口,窗可以说是天的进出口
——《窗》钱钟书屋子本是人造了为躲避自然的胁害,而向四垛墙、一个屋顶里,窗引诱了一角天进来,驯服了它,给人利用,好比我们笼络野马,变为家畜一样
从此我们在屋子里就能和自然接触,不必去找光明,换空气,光明和空气会来找到我们
所以,人对于自然的胜利,窗也是一个
我常想,窗可以算房屋的眼睛
刘熙译名说:“窗,聪也;于内窥外,为聪明也
”正和凯罗(GottfriedKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓:“双瞳如小窗(Fensterlein),佳景收历历
”同样地只说着一半
眼睛是灵魂的窗户,我们看见外界,同时也让人看到了我们的内心;眼睛往往跟着心在转,所以孟子认为相人莫良于眸子
晚上访人,只要看窗里有无灯光,就约略可以猜到主人在不在家,不必打开了门再问,好比不等人开口,从眼睛里看出他的心思
关窗的作用等于闭眼
天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦
假使窗外的人声物态太嘈杂了,关了窗好让灵魂自由地去探胜,安静地默想
有时,关窗和闭眼也有连带关系,你觉得窗外的世界不过尔尔,并不能给与你什么满足,你想回到故乡,你要看见跟你分离的亲友,你只有睡觉,闭了眼向梦里寻去,于是你起来先关了窗
因为只是春天,还留着残冷,窗子也不能镇天镇夜不关的
我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来
我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美好
当我们九十九岁