中外名作鉴赏与评析：《白色鸟》【题解】何立伟（1954—），当代著名作家。湖南长沙人。中国作家协会会员。1978年毕业于湖南师范学院中文系。做过工人、教员、文联干部。1981年开始发表小说，以短篇小说为主。在此之前，曾经从事诗歌创作，所以后来的小说诗意较浓。短篇小说有《石匠留下的歌》、《小城无故事》、《小站》、《萧萧落叶》、《搬家》、《滋味》、《白色鸟》、《花非花》等。《白色鸟》获1984年全国优秀短篇小说奖。作品集有《小城无故事》、《白色鸟》、《小站》等。本文选自《人民文学》1984年第10期。夏天到来，令我回忆。——外国民歌《夏天的回忆》设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞.又何况还是正午云和风，统不知踅[1]到哪个角弯里去了。然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦[2]了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。还格格格格盈满清脆如葡萄的笑音。却是两个少年！一个白皙，一个黝黑，疯疯癫癫走拢来。那白皙的，瘦，着了西装的短裤，和短袖海魂衫。皮带上斜斜插得有一把树丫做的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太阳，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。“唉呀，累。晒死人呐！”“就歇歇憩吧。城里人没得用。”在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了足旁。紫色的马齿苋，个个有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极喜欢外婆喷喷香香炒的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽！”“扯霸王草？”黝黑的少年提议道。用心爱心专心1“要得。要得！”“输了打手板心？”“打手板心就打手板心。”便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。太阳好大。待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下一点点了。就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚地在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。“咦呀好远！”“我要射过河去。”“吹牛皮。”“我才不吹呐。”而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。“我现在要考一考你。”白皙的少年说。“考么子？最不喜欢考试！”“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”“左边有包谷地。右边没有。”“不是问这个呐。”“左边……有个排灌站。右边没有。”“不是问这个呐！”到后来那黝黑少年终于摇脑壳了。“唉呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”“吔，吔，真的咧！”“这里头有道理。你晓得啵？”又把那生了疖子的脑壳摇来摇去：“讲唦，晓得就讲唦。”“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”“啧，啧，你晓得好多道理。”白皙的少年于是笑了。乌黑眼瞳熠熠地亮。然而忘记了，采马齿是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧包谷吃，如何钓麻拐（田鸡）……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。用心爱心专心2蝉声稍稍有了歇止。“好安静。”“是咧。”“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”“当然罗。表扬你做得事。”那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。臂湾宁静又温暖。却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。方才吃午饭时候，有人隔了田塍[3]喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远...
