老北京的四合院邓云乡四合院之好,在于它有房子、有院子、有大门、有房门
关上大门,自成一统:走出房门,顶天立地;四顾环绕,中间舒展:廊栏曲折,有露有藏
如果条件好,几个四合院连在一起,那除去合之外,又多了一个深字
“庭院深深深几许”、“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”……这样纯中国式的诗境,其感人深处,是和古老的四合院建筑分不开的
北京四合院好在其合,贵在其敞
合便于保存自我的天地;敞则更容易观赏广阔的空间,视野更大,无坐井观天之弊
这样的居住条件,似乎也影响到居住者的素养气质
一方面是不干扰别人,自然也不愿别人干扰
二方面很敞快、较达观、不拘谨、较坦然,但也缺少竞争性,自然也不斤斤计较
三方面对自然界很敏感,对春夏秋冬岁时变化有深厚情致
让我们先来看看四合院的春、夏、秋、冬
冬至过了是腊八,四合院春的消息已经开始萌动了
过了二十三,离年剩七天……在腊尽春回之际,四合院中自然是别有一番风光了,最先是围绕着年的点缀
以半世纪前的具体时代来说吧
老式人家还要贴春联,而新式人家或客居的半新式人家,春联一般都免了
但都要打扫房子,重新糊窗户
打扫房屋如果说雅言叫掸尘,北京人说话讲究忌讳,大年下的,什么打呀,扫呀,说着不雅驯,因而也总叫掸尘了
四合院屋里屋外,打扫得干干净净,首先给人以万象一新之感
可就在这样明媚的春光中,中午前后,忽听得院子里拍打一声,什么东西一响,啊——起风了,“不刮春风地不开,不刮秋风子不来
”北京的大风常常由正月里刮起,直刮到杨柳树发了芽,桃李树开了花
四合院中是不栽杨柳树的
但桃树、李树可能有
而最多的则是丁香树、海棠树,这是点缀四合院春光的使者
春节也就是北京四合院中人们说的过年,由冬至算起的“九九”计之,一般常“六九”前后,已过“三九”严寒的高峰,天气渐渐回暖,四合院墙阴的积雪渐渐化了,檐前挂着晶莹的“檐溜”,一滴一滴的水滴下来……虽然忙年的人们,无暇顾及