下载后可任意编辑台风里的父亲台风里的父亲 蔡崇达 一 晚上 10 点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。 父亲倒是很淡然，一副无所谓的样子：“我这不是回来了吗，哭什么？” 折腾到深夜 1 点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。住院 3 个月，父亲已经变得有些陌生：由于手术的需要，头发剪短了，背似乎也弯了，说话含混不清，还没说几句就喘。记忆中那个讲话总是很大声的父亲，不见了。 父亲笑着对我说：“没事，再过一个月就可以像从前那样了。”我点点头 ，张了张口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。 “摩托车这么久没开，还在吧？等我好了，再给你买一辆，我载着你母亲，你带着你姐姐，我们一起沿着海边兜风去。”父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱的那个时候。 在父亲刚回家的那几天，所有家庭成员似乎都意识到，自己是在配合着演一出戏码，主旨是传达一种乐观，一种对彼此、对未来的信心，然后揣摩各自的角色和准确的台词。 母亲是个坚毅的女人，父亲大小便在床上时，她笑着说：“你看，你怎么像小孩了？”自己仓促地笑完，便转身出去黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。说完之后，一个人去看守那个已经停业很久的加油站——那是全家人的生计。 姐姐是个乖巧的女儿，一直努力履行职责：喂父亲吃饭、替他按摩麻痹的半身、帮母亲做饭。 而我，我知道自己应该是准一家之主了。要察觉这几个人的各种细腻表情，以及表情背后的真实心境，然后准确地分配精力，出现在他们身边。 1下载后可任意编辑 二 父亲以为自己找到康复的方法了。 有一天晚上，他兴奋地拉住我讲，他明白了，自己的左半身就是脉络不通。“只要我不断活动，我身体的另一半会活过来的。” 他第一天试验从家里走到弯道市场需要多久，可是走到后来不及回家吃午饭，最后是我们三人兵分三路，终于在不远的拐角处找到了他。我走过去大概20 分钟，却是他一早舍命挪动 6 个小时的结果。他却觉得这是个好的开始。“起码我知道现在的起点了。”他说。 第二天，他的方案出来了：早上 8 点出发，走到小巷的尽头折返回来，这样他可以赶在 12 点回来吃中饭。吃完饭，休息 1 小时，1 点半出发，走到更远的弯道市场，可以在晚上 7 点钟赶回来吃晚饭。晚上则是在家里，坚持站立，训练抬左脚。 每天晚上大家都会陪他...
