下载后可任意编辑有多仔细就有多痛苦有多仔细就有多痛苦 摘要： 叶兆言是一个很难归类的作家，“新历史”、“新写实”、“先锋派”，种种时髦的标签似乎都能和他扯上点关系。这种难以归类在其新世纪的小说写作中有过之而无不及，“文革”、神话、成长、爱情以及各种时尚都成为他创作的题材。其中，既有对历史的追问、对人生的喟叹、对成长的感触，亦夹杂着难言的痛苦、挣扎和躁动。在我的阅读感受里，叶兆言的小说叙事始终含有一种“温水煮青蛙”式的慢吞吞的危机感，在他自然流畅甚至有些快意恩仇的文字里，日常化的生活有着火辣辣的灼热感。作为一位孤独的写作者，他的内心痛苦定是在书写中得到了一定程度的缓解，然而绝不是遗忘，因为在这个极易忘却什么的时代，和苦痛的抗争才刚刚开始。 关键词：叶兆言；一号命令；小说创作；历史感；痛苦感 在个人主义和集体主义的道路上横躺着太多的腐尸。在两个表面上看完全相反的理由下，盛行着一种同样的抢掠，一种同样的对孤独人的压迫。 [法]鲁尔·瓦纳格姆《日常生活的革命》 在诸多讨论者的眼中，叶兆言是一个很难归类的作家，“新历史”、“新写实”、“先锋派”……种种时髦的标签似乎都能和他扯上点关系，当然也确实有着千丝万缕的关联。但这种推断并不意味着他创作理念上的价值摇摆和创作思想上的庞杂无序，相反，在三十多年的创作生涯中，在从稚嫩走向成熟、走向自我风格凸显的写作历程中，叶兆言从未停止过对小说写作技巧和叙事内容的探究，他好似擎着父辈们“探求者”的大旗，追寻着自己艺术境界的“独一无二”。 叶兆言说：“文学要革命，文学假如不革命就不能成为文学，真正的好作家永远都应该是革命者。”①而“革命”便意味着杀戮和流血，意味着斗争和冲突，文学的战场似乎没有刀光剑影和硝烟弥漫的可能，但文学的“革命”定是伴随着思想的挣扎和情感的痛苦。当然，作家化解痛苦的手法自然各有千秋，1下载后可任意编辑有淡化，有遗忘，有消解，亦有“游戏”，但对于对写作一向“仔细”的叶兆言来说，他的“揭伤疤”自有一番痛苦的咀嚼和体味。对于新近中篇《一号命令》，叶兆言如是说：“这部小说想说的话并不多，大致的意思可能是，原来人生有很多美好，但是不当回事地就丧失了。譬如和平，譬如爱情，譬如日常的家庭生活。我在小说中感慨人与人之间的基本关系，感慨它们的轻易丧失，一边写，一边感觉到心口痛苦。这是我写作以来，最有痛苦感的一篇小说，在写作过程中，情不自禁便...
