蒋方舟：“天才”进化这二十年

下载后可任意编辑蒋方舟：“天才”进化这二十年蒋方舟：“天才”进化这二十年 7 岁写作、9 岁出书、12 岁开设媒体专栏，过去的 20 年，她活在母亲为她营造的文学世界里。成名之后，她是微博上坐拥 700 万粉丝的大 V，但是她说自己并不同意追赶变化的时代，越来越反感扮演他人眼中的“天才”。 “一个不再年轻的天才少女，和一个没有作品的青年作家。”公众人物里，很少见到像蒋方舟这样“自黑”得透彻入骨的人。在高强度的社会凝视和自我价值坐标中，她更竭力避开“伤仲永”的悲剧。 “这些故事讲腻了。但在我写出好作品之前，也只能靠这些故事引起读者对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没区别。”蒋方舟说。 年近三十，她开始释放出一种坚毅——坚决不开微信公众号、不想让婚姻生活冲淡写作激情、执着于写作不动摇、坚决不进娱乐圈。 “到目前为止，我也未有一部自己能够面对而不感羞愧的作品。”出道 20年，蒋方舟如履薄冰、如临深渊——终于从一个“钻火圈的杂技演员”，成功进化成“32 岁前写出让自己满意的作品”的普通写作者。 25 岁成为普通人 8 月中旬，蒋方舟新书《东京一年》出版，各大书店迅速被一片红色包围。红色封面的《东京一年》被摆放在畅销书区最显眼的位置，一半得益于出版社积极地宣传造势，而另一半，是由于“天才神话”所带来的人气。 少年出书、被清华大学破格录用，有了这些元素，就足以构成一部天才神话故事。 这是蒋方舟最害怕的事情——被贴上“天才”的标签，就意味着失去了做普通人的资格。在她看来，这都是少年写作和成名的苦果，一共有两次，第一次是高中时被同学孤立，第二次是成年后，大多写作者还处于文坛新丁的年龄，她却要开始面对“江郎才尽”的质疑。 在知乎上，有一个问题：少年成名是什么感觉？ 蒋方舟的回答获得了两千多个赞，她说：“无人时也觉得有人鞭抽棒打地1下载后可任意编辑在后面督促自己，或是有无数双眼睛在盯着自己的人生进展，不怀好意地，于是总是提着一口气，担心不进则退。” 这是一种骑虎难下的感觉，以至于 24 岁时，《我承认我不曾历经沧桑》出版后，在豆瓣上看到有人说“9 岁是天才，15 岁是才女，25 岁就是普通人了”，她忽然松了一口气。 这一口气，她已经提了 20 年。不到 7 岁时，一个夏日的夜晚，蒋方舟被妈妈告知一条新“法律”——每个小学生在小学毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。父亲是一名铁路乘警，顺手拿出一副手铐，...