掷出的分币与骰子(外一篇)从 2000 年开始，成都是中国的“第四大城”的说法，已成为成都的热门词汇，出处是朱自清 1941 年完成的组题文章《外东消夏录》中的《成都诗》。文章开头即说：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。”但“据说”就是据说，至今也不知道这个命名的始作俑者是谁。推测起来，估量就像人们的口头禅“听人说”一样吧，就是你在说，但以另一个你来传播。朱自清围绕“闲味”排列了成都市井的诸多“闲状”，供人追忆之余，倒是更引起我的深思，因为朱自清在文章结尾处，委婉点明了这种“承平风味”的不足。我想，笼罩在细雨中的古老城廓与石板小巷，固然消逝于历史的雾霭下，但那些融化在民俗里的文化韵致，却是历久而弥新的。如今，知道李劫人先生和著名的“菱窠”的人越来越多，但读过先生作品的人却是越来越少。他的作品就是有关成都平原的风俗长卷，像《湖中旧画》《编辑室的风波》等短篇，几乎就是对成都生活的工笔式摹写。与朱自清一样，描绘成都人的慵懒，但李劫人先生没有空洞批判，倒是考证了其风俗形成的原委。他认为，成都的生活价廉物美，容易让人不思进取，得过且过，进入成都的一切，似乎都慢了起来，照此下去，就有脑满肠肥之嫌了。这个说法未必能放之四海，其实，本地人的聪慧与狡黠，如水一般——总可以把你放大，成为一个大人物。下面，就讲一个自己的亲身经历。一个哥们告诉我，本市有家书店挺火爆，非要拉我去看看。书店怎么会火爆?又不是迪吧，莫非还有更另类的招数?经不着哥们再三聒噪，去就去吧。我们的汽车艰难地在菜市场里移动，行人用憎恶的目光回敬汽车的无礼，好不容易拐进一条挂满晾晒衣服、被单的胡同，从一溜张扬的裤子下钻过去，眼见就撞到死胡同的墙壁，哥们猛喊一嗓子：到了。一套底楼的住宅，将墙打掉开成门面，一排排书架在拥塞的空间里，显然经过精心的设计安置。几幅油画待在楠木画框里，因沉重而气概不凡。空气芳香剂飘浮着玫瑰花香型的化学改良味道，让热汗缠身的我也突然想起了风情万种的女人!在这个时候，男人都是大方的。CD 版的萨克斯因播放太狠，听起来就不是那么出尘了，但恰到好处地在提醒你，思维不能飘逸得太远，还是选书要紧!这时，我听见深切的歌声，从书架深处弥散出来。在我走向声音的发源地时，才反应过来，这是唱诗班的功课，是布道时刻对天父的赞美。莫非书店还兼有教堂的?走到一扇小门边，发现别有洞天，里面还有一间茶室。看见有好几十人站...
