梁实秋之女梁文蔷回忆父亲“梁实秋”是 20 世纪华语世界里—个沉甸甸的名字，他用了 40 年时间，以一己之力。翻译了四-g 多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌，又著成一百万字的《英国文学史》，主编了《远东英汉大辞典》及三十多种英文词典和教科书，堪称翻译史上的一个奇迹。而他亦以一系列清新雅致的散文，确立了他在中国现代文学史上的地位。多少年来，我始终忘不了那一个场景：1982 年夏，父亲最后一次到西雅图来探望我，有一天，父亲坐在书桌前，我斜倚在床头，夕阳从白纱窗帘中照进来，屋子里显得很宁静，但也不知为什么，我总感觉又有那么一点点凄凉的味道。我当时正处于博士论文的最后阶段，心情有些烦躁。“我宣誓，我写完这篇论文，一辈子再也不写文章了！”我有些发泄性地抱怨道。“不行，你至少还得再写一篇。”父亲很平静地说。我有些吃惊地抬头看他，他并没有回应我的眼神，好像在注视很远的一个地方，片刻，他说：“题目已经给你出好了。”‘什么题目？”我有些纳闷地问。“梁实秋。”父亲把目光从很远的地方移过来，直视着我，慢慢地说出了这三个字。我立即明白了父亲的意思，我一时无法控制自己的情绪，失声痛哭起来，而父亲，也没有再说一个字，只是默默地与我一起掉泪。我明白这是父亲对我的最后期待。他并没有告诉我为什么要我写，但我明白，他是希望我这个小女儿来写一个生活中真实的父亲，不是大翻译家，不是大学者，而就是一个普通的爸爸。我虽不是文学家，但在父亲故去的这些年来，我一直努力地用各科方式了解父亲，零零散散写下了不少文字。每每回忆起来，感觉又回到了温暖的父爱中。少年梁实秋1903 年父亲出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文馆英文班第一班学生。1912 年，北京发生兵变，梁家被兵匪洗劫，从此家道中落。祖父在警察局任职，不愁生活，以读书为乐。梁家是一个传统的中式大家庭，父亲很小时，祖父便请来一位老先生，在家里教几个孩子，为父亲打下了很好的古文功底。很多读者都喜爱他的《雅舍小品》等作品，我想原因之一就在于他把文言和白话结合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生涩，这都应归功于早期教育给予他在中国古典文学上的修养。父亲 14 岁那年，祖父的一位朋友劝他投考清华。虽然同在北京城，但那时是一个重大的决定，因为这个学校远在郊外，而父亲是一个老式家庭中长大的孩子，从来没有独自在外闯荡过，要捆起铺盖到一个陌生的地方去住，不是一件寻常之事；况且在...
