青春电幻时间2002 年 7 月，高考结束后的几天，分数没有出来，同桌打电话说心烦得厉害，想出去走走。一走就走到电影院，唯一时间最近并且没开场的电影叫《豆蔻年华》，日本片，感觉上这个名字根本是为我们量身定做的，所以和同桌买好票，在附近的商场逛了一圈就坐了进去。那时好像很少看那么长时间的电影。其间，同桌一直在问问题，譬如，那个男生为什么要去欺负他的同学？他是不是暗恋那个弹钢琴的女生？后来为什么又叫小流氓去欺负她？剃光头是什么意思？那个年纪小的女孩怎么就突然摔死了？问题太多了，来不及回答，并且我也不确定是否应该告诉她我的想法。只知道某个时刻，莉莉的歌声突然放大，字符占据整个银幕，那片翠绿的稻田仿佛只为你一人展开。置身其中，唯觉一记闷雷劈到头顶，全身过电。看完电影没过几天，录取线公布。我的考试分数和第一志愿差了半分，家人急得团团转，屋子里仿佛四面都挂着乌云的帘幕。不知道哪根没心没肺的神经发挥作用，看着家人奔波，我还能没事人一样漠不关心地天天在家看闲书，依次把西瓜、雪糕、汽水放进冰箱，用英文辞典打蟑螂，夜半起来呆滞地在床角抓蚊子。家人偷偷观察了我一阵，失望地发现我依然在争分夺秒地浪费时间，我甚至没有一丝变得更敏感、更消极、更失落的征兆……也许他们也曾怀疑过，大概真正努力过的孩子是不会这样的。高三也好，青春也罢，算是虚度了。暑假的绿豆汤总是那么冰，蓝花瓷碗上结的水珠滴进席子，我对着它发呆，脑海中一划过那部电影的片段，就有一种恍惚的感觉。另一部叫做《丹佛教父》的老片有句经典对白，黑帮分子被曾经的同窗、现在的老大追杀，临死前说：“生命短如暑假。”热烈、疯魔、短暂、伤感的暑假，是青春的本来面目。我发现我竟不知道如何去定义自己的青春时光，始于何时，终于何时。也许对于有些人来说，所谓青春，从蹲在学校门口抽第一根烟开始，就已经结束了。电影里的雄一和星野，偷盗、抢劫、强暴、目睹一场近在咫尺的死亡……他们的青春简直像一盘被倒进油锅的青菜，在爆炒中迅速失去水分，变软发黑，不复鲜活。而我所生活着的生活，没有什么残忍与自毁，浩劫与救赎。看着雄一把刀刺进星野体内，青苹果流出红的血，那种电流过身的感觉也许只是叶公好龙。我怠惰，没有进取心，只想虚度光阴，做些美好而无用的事。而至今，那些事，我还没有找到。“我该怎么办才好呢？”“不怎么办就很好了呀。”很多年以后的某天，有一部叫做《关于莉莉周的一切》的电影开始...
