“壮丽 70 年 奋进新时代”主题征文钢筋水泥奏响住房变奏最强音 梦想有间屋，住着一家人，飘出一串笑。中国人，一直有个关乎钢筋水泥的安居梦。 前奏：居者忧其屋 “刚嫁过来的时候，跟你爷爷奶奶挤在两间矮平房里，人站起来了，头抬不起来，踏进门槛，就是高低不平的泥地，头顶梁上挂着两只竹篮，还听见老鼠在梁上叫呢。”今年 70 的老妈常会讲起这个陈年段子。 她说的这屋，也是我出生后住了有 10 个年头的石头房。这是爷爷亲手挖的地基。他五个儿子，结婚就一人分两间，老人就随小儿子——我父亲住，我们姐弟三人加父母、祖辈，三代七口人，就挤在两个小房间里，只能对面搭两张床，床板上铺点稻草，盖上粗布床单，几个人紧挨着睡，一夜不得动弹，睡得是腿酸脚麻。 房子就顶上开个小天窗，一到夏天，石头墙烤得滚烫，屋子像只不透气的箱子。父亲把门板卸下，两张长凳一搭，一家人就睡在门前露天。最怕的是下雨，外面下大雨，屋里下小雨。奶奶指挥我们手忙脚乱搬出家里所有木桶、脚盆来接水。最能检验房屋质量的时刻是年前。俗话说：腊七腊八，冻掉下巴。母亲把笤帚绑在竹竿上，清理蛛网。碰到旧屋梁和老墙面，木屑、石灰“剥剥剥”飘到眼睛里，吓得妈妈边躲边叫。吃过晚饭，就着油盏，父亲把石臼挪到正厅，母亲用冻成红萝卜的手把浸透的糯米捞出来淘洗晒干，慢慢倒进石臼，父亲深吸一口气，高举冲把，“咚-咚-咚”，震得全屋都在摇晃。 1983 年，我 11 岁，父母含辛茹苦、辛勤劳作，终于把前排的猪圈翻建成了两间高敞的瓦房，外婆家挑来面条、团圆、糕馒作为贺礼，当时全家很是自豪。可惜，房间还是只有一个，我只能让弟弟妹妹睡下边，我爬上竹梯睡在阁楼上。夜里睡觉都战战兢兢，老怕自己睡相差，掉下去。 变奏：居者有其屋 78 年，改革开放的春风吹绿了江南岸。分田到户，让勤劳的父母大展身手，手头慢慢有了积余。85 年，镇上的我们农田全被征用，父母都进了工厂成了“土地工”，每月都有工资发，经济明显好转。1990 年，父母决定造楼房。爹爹拿出笔来，在废报纸上比划着：这里放床，这里搭浴锅，再借旁边弄堂搭平顶砌个灶。我们几个孩子都很兴奋，从母亲那里领到了任务：我高二一放学，就烧饭炒菜，让一桌泥水匠喝好吃饱;妹妹负责一早买菜;弟弟负责检查施工场地，归整材料。几个月起早贪黑，终于落成了两间两层新楼房。“楼上楼下，电灯电话，除了电话，其它不都摆在面前啦?我没文化，但我确确实实地明白，改革开放就是...
